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LE MOUCHOIR ROUGE ET 
AUTRES NOUVELLES 


SCARAMOUCHE 


Chapitre premier —- Comment ledit 
Scaramouche se trouva épris d’une grande 
dame 


Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me voir commencer 
cette historiette par : «La lune pâle se levait sur un ténébreux 
horizon. » ou par : « Trois jeunes hommes, l’un blond, l’autre 
brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement... » ou 
par. Ma foi, non! tous ces débuts, étant vulgaires, sont 
ennuyeux et, puisque je n’ai pas assez d’imagination pour te 
jeter sur la scène de mon récit d’une manière un peu neuve, 
j'aime mieux ne pas commencer du tout et t’avertir tout 
bonnement que Matteo Cigoli était, de l’aveu général, le 
meilleur garçon, le plus gai, le plus actif et le plus spirituel 
qu’eût produit son village, situé à quelques lieues de Bologne. 
Au moment où nous le ramassons sur la grand-route, il est dix 
heures du matin ; le soleil brûle la poussière et Matteo vient de 
faire ses adieux à monsieur son père. Que de tendresse dans ces 
adieux ! 


— Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort comme 
tu es, tu manges trop; va te nourrir ailleurs. Surtout sois 
vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon... 


Ici l’orateur avait tracé du pied et de la main une sorte 
d’hiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu 
Champollion ; puis il avait ajouté : 


— Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour. 


Matteo, vivement stimulé par le geste de l’auteur de ses 
jours, était parti au pas de course. Et le voilà, avec ses dix-huit 
ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-Quint, Giotto, 


Salvator, Pierre de Cortone et tant d’autres. Marche, ô Matteo ! 
je ne doute pas qu’il ne t’arrive plus d’une étonnante aventure ! 


J’achève en hâte mon invocation, car je m'aperçois que mon 
héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot qui se traîne 
paresseusement sous le soleil et qui me paraît contenir une 
joyeuse société. 


— Ohé ! l’ami ! s’écria d’une voix forte un personnage décoré 
de magnifiques favoris noirs et lustrés, et qu’au fouet qu’il 
tenait en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes- 
nous encore loin d’un village ? 


— Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne 
suis pas du pays. 


— J'ai terriblement soif, grommela l’automédon. 


— Et moi furieusement, répétèrent deux personnages assez 
fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de lui. 


Aussitôt quatre ou cinq voix d'hommes, de femmes et 
d’enfants sortirent du creux de la machine et s’écrièrent : 


— J'ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai chaud ! 


Bref, ce fut un concert qui proclamait tous les besoins 
tourmentant la frêle humanité. 


Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller à pied, offrit la 
gourde qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec 
reconnaissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par le gros 
cocher qui l’accompagna de ces paroles gracieuses : 

— Es-tu fatigué, toi ? 

— Certes, oui. 

— Monte dans la patache. 


Matteo accepta avec une reconnaissance tellement 
empressée qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur les 
genoux d’une des femmes. En se relevant, il s’aperçut qu’elle 
était jolie et salua. 


La carriole continua sa route du même pas traînard 


qu'auparavant, mais la présence de Matteo avait ranimé la 
conversation prête à s’éteindre. Il narra sa courte et prosaïque 
biographie, et il eut la satisfaction d’entendre la jeune femme 
sur les genoux de laquelle il avait fait son entrée dans le chariot 
s’écrier: «Poverino ! » d’une manière toute compatissante. 
Ensuite il s’enquit d’une voix timide de la profession de ses 
nouveaux amis. 


— Corpo di Baccho ! s’écria le gros cocher, il faut que tu sois 
un rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la fortune pour 
ne pas nous connaître. Jeune homme ! je suis Polichinelle ; ce 
monsieur brun et sec est l’honnête et bergamasque Arlequin ; 
Pizzi, lève ton nez et montre à ce brave garçon la face 
extravagante de l’honnête Tartaglia. Tu viens d’écraser le pied 
de l’Amour ; c’est sur les genoux de Colombine que tu es tombé, 
et, quant à cette vénérable matrone qui surcharge de son poids 
l'arrière de notre brouette, elle n’est artiste que dans les grandes 
circonstances ; d'ordinaire elle reçoit l’argent à la porte. 
Découvre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a produit 
deux chefs-d’œuvre : Colombine et moi ! 


Matteo ne put assez se féliciter en lui-même d’être, dès son 
début, tombé dans la société d’aussi augustes personnages ; il 
devint fort gai, partant spirituel, et se concilia l’affection de 
toute la société, à l’exception de Tartaglia, qui en lui-même 
trouva ridicules les regards que le nouvel arrivé jetait 
fréquemment du côté de Colombine. 


— Cher ami! s’écria tout à coup Arlequin d’un ton 
sentencieux, le contenu de ta gourde t’a conquis à jamais ma 
tendresse ; écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. 
Dans ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la caisse à demi 
défoncée qui lui servait de siège, dans ce coffre se trouvent la 
fortune et la gloire, consistant en un nez postiche, un pantalon, 
une perruque et autres accessoires. 


— Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre 
cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte des Muses 
pour se faire chaudronnier ; je me joins à Arlequin pour t’offrir 


sa dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons là ! 
D'abord part à nos bénéfices ! Quand je dis part, c’est demi- 
part! mais part entière à notre vie aventureuse, à notre 
incomparable fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès ! 
Oui, Matteo ! les duchesses, les marquises se font un devoir. 
tu remueras leurs cœurs à la pelle ! 


— Bah ! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voiture 
entre deux paquets, et qui n’avait pas encore parlé, pourquoi 
tant de frais d’éloquence ? Il n’a pas le sou, cela se lit sur sa 
mine ; nous lui proposons notre appui. 


— Notre protection, dit Barbara. 
— Notre amitié, siffla Colombine. 


— Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de l’air 
dont on reproche un bienfait. 


— Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de 
nouveau Arlequin : c’est à prendre ou à laisser. 


— Mais si, au lieu de parler tous à la fois, vous me laissiez le 
temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela vaudrait bien 
mieux, Car j’accepterais. 


— Vraiment ? 
— Avec joie et. 


— Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui 
tendant les bras ; qu’il subisse un embrassement général ! 


Ému jusqu'aux larmes, Matteo se prêta volontiers à cette 
opération, espérant qu'après la figure huileuse de Polichinelle, 
la face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie de Tartaglia, 
l’angle aigu de Pantalon et le faciès inqualifiable de la vieille 
dame, il parviendrait à l’Eden semé de roses des joues de 
Colombine ; mais arrivé à cette dernière station, Tartaglia, n’y 
tenant plus, le jeta au fond de la voiture d’un coup de poing 
dans l’estomac, et il accompagna cette brutalité d’un regard si 
terrible, que le nouvel artiste dramatique jugea qu'il était 
prudent de ne pas l’exaspérer. 


Cependant Polichinelle reprit : 
— Veux-tu être Cassandre ? 


— J'aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo d’un air 
boudeur, en se frictionnant le creux de l’estomac. 


— Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te convient- 
il ? 

— C’est trop bête. 

— Nous avons besoin d’un Scaramouche, observa Colombine. 


— Scaramouche ! dit Matteo en cessant tout à coup de se 
préoccuper de sa santé ; Scaramouche ! n’est-ce pas le résolu 
Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui embrouille et 
débrouille les intrigues, porte une collerette blanche et une 
longue épée ? Vive Dieu ! je me sens capable de m’élever à la 
hauteur de ce rôle. Eh ! je puis être mélancolique, sentimental, 
amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou, en un mot, le 
résumé de toutes les vertus et de toutes les faiblesses humaines 
comme ce grand modèle ! Je joue des castagnettes et pince de 
la guitare ! 


Le rayon du Ciel venait d'éclairer Matteo, et sa vocation se 
décidait. Il versa quelques larmes, tribut de son émotion, et 
serrant la main de Polichinelle d’une manière expressive : 


— Ô mes frères ! s’écria-t-il, je suis Scaramouche ! 


Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon à feu le cheval 
Pégase, que je ressuscite pour me servir dans cette narration 
noble et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur, 
sauter par-dessus les deux ou trois mois d’apprentissage de 
Matteo, non pas qu’ils aient été indignes de lui ; mais quand on 
a vu Phèdre, va-t-on parler de l’Alexandre ? Sa réputation 
arriva promptement à un degré assez remarquable pour que la 
troupe, dans laquelle il avait déjà pris une influence qui le 
disputait à celle de Polichinelle, résolût d’aller tenter la fortune 
à Venise la belle, la cité des plaisirs et de la fortune par 
excellence. Arlequin et Pantalon, qui étaient des gens de bon 


conseil, proposèrent de déterrer quelque abbé meurt-de-faim, 
comme il s’en trouvait tant dans la ville, afin qu’il leur fît des 
pièces. L’avis fut adopté — et dame Barbara n’eut pas longtemps 
à chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante, petit jeune 
homme maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et 
n'ayant pas le sou. Le prix de chaque pièce fut fixé une fois 
pour toutes à dix écus, et l’abbé se mit au travail. 


Comme il était heureux, ce pauvre abbé! il allait enfin 
produire un fils de son imagination et empocher dix écus, chose 
rare, chose presque immémoriale dans sa vie ! Aussi, à dater de 
ce jour, combien il se montra distrait dans les leçons de latin 
dont il ennuyait les jeunes nobles, et dans les leçons de 
mandoline qui amusaient les jolies patriciennes ! Le matin de la 
représentation, l’abbé était complètement hors de lui lorsqu'il 
se présenta au palais Tiepolo pour faire le professeur auprès de 
la belle Rosetta, dont il était plus particulièrement le souffre- 
douleur. Il est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était 
une riche héritière que la mort de ses parents avait fait tomber 
sous la tutelle de la Sérénissime République ; elle possédait des 
biens immenses en Candie et dans l’Archipel, et son illustre 
tutrice n’eût pas été fâchée de trouver un prétexte pour 
accaparer ces richesses. Cependant, on avait autorisé le comte 
Jean Foscari, un des jeunes nobles les plus ruinés de la 
République, à faire la cour à la belle Rosetta. Tout cela 
procédait convenablement, régulièrement, ennuyeusement et 
comme il convient à des personnes d’un haut rang. 


— Arrivez donc, l’abbé ! dit la jeune fille. Où êtes-vous ? Que 
faites-vous ? 


—- Madame, je demande des millions d’excuses à Votre 
Excellence Illustrissime. Voici la musique ; commençons, s’il 
vous plaît. Ah ! pardon. 


— Vous êtes bien ennuyeux, l’abbé, de laisser tomber la 
musique comme cela, mais vous avez quelque chose ! Oh! la 
drôle de figure ! Je veux savoir ce que vous avez. Êtes-vous 
malade ? 


— Non, Excellence. 
— Vous ressemblez à un casse-noisettes. 
— Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet. 


— Grands dieux ! que vos lenteurs m’impatientent ! s’écria 
l’irascible héritière en frappant du pied. 


L'abbé prévit un orage, et, se hâtant de le détourner, il 
avoua qu'il était l’auteur de la pièce qui se jouait le soir même 
au théâtre de Saint-Ange. 


— Vraiment, l’abbé ; vous avez donc de l’esprit ? 


J’ai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre 
Excellence. 


— Ah ! c’est vrai. Je veux voir votre pièce. 


— Il est temps alors que Votre Excellence se hâte de faire 
retenir les places, dit le bon abbé en se rengorgeant ; car une 
grande partie en est déjà prise par la plus haute société. 


Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant : 


— Zanna ! Theresa ! Lotta ! qu’on vienne m'’habiller. Vite, 
vite, vite ! Préparez la gondole. L'abbé, courez me retenir ma 
loge. Zanna, donnez-moi mon masque. Dépêchez-vous, grands 
dieux ! dépêchez-vous. Partez donc, l’abbé ! Vous n'êtes pas 
encore parti ? Il n’y aura plus de places ! Mon éventail, mes 
gants, mon bouquet. Bon, l’abbé est parti. Gondolier, chez la 
signora Cattarina Cornaro ! 


Et la gondole partit et arriva ; Rosetta s’élança avec vivacité 
vers le sofa où était couchée son indolente amie. 


— Je viens te chercher pour que nous nous promenions, lui 
dit-elle ; puis j'ai chargé l’abbé de nous retenir une loge au 
théâtre de Saint-Ange, pour voir une pièce qu’il m’assure être 
fort belle. 

— En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous les 


bruits de la ville, on parle beaucoup de cette représentation. Il 
paraît même que le Scaramouche est assez bien tourné. 


— Vraiment ? 

— On le dit. 

— Il faut voir cela. 
— J'y consens. 

— Nous partons ? 
— D'accord. 


Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles s’élancèrent 
dans la gondole et s’y assirent. En passant dans le canal Saint- 
Georges, la signora Cornaro dit à son amie : 


— Voilà ton beau fiancé. 


En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce 
moment. 


Rosetta étouffa un bâillement profond avec son éventail, et 
répondit : 


— Ah ! charmante, si tu savais comme il m'ennuie ! Cachons- 
nous de peur qu’il ne nous voie. 


— Il n’a garde, répondit Cattarina : ne t’aperçois-tu pas qu’il 
est absorbé dans une conversation intime avec la Fiorella, 
prima donna du théâtre de Saint-Jean-Chrysostome ? 


— Il a donc toujours cette Fiorella ? dit nonchalamment la 
future épouse. Quelle fidélité ! Ah! voilà l’abbé. Gondolier, 
approchez du traghetto. L'abbé, sautez, et ne perdez pas votre 
perruque. Là, bien ! Les billets ? 


— Les voilà, Excellence. 
— Hâtons-nous ! 


La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient leurs 
représentations était loin d’être digne du public d’élite qui s’y 
était réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire peu 
d'attention à la rusticité du local, et de tous côtés on préludait 
par des rires de bon aloi au plaisir que l’on paraissait certain 
d’avoir et qu’on eut ; car jamais Polichinelle n'avait été plus 


vantard et plus colère, Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, 
Pantalon plus lourd et plus fin, Colombine plus jolie ; mais que 
dirai-je de Scaramouche ? Rappellerai-je qu’il fit pâmer un 
inquisiteur des Dix, qui de son existence n’avait ri, et que le 
morceau de musique qu’il chanta -— car l’abbé avait eu le bon 
sens d’exploiter la voix magnifique que Matteo possédait à son 
insu — fit déclarer que, si ce garçon-là travaillait, il irait loin. De 
toutes parts ce ne furent qu’applaudissements, et, en sortant du 
spectacle, les nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le 
comte Foscari décida que Colombine était digne d’attention ; 
mille guitares s’accordèrent pour elle; quant à Rosetta, elle 
trouva Matteo si charmant, si charmant... (ma foi, j’ai peur que 
le lecteur ne craigne un conte de fées !) ; elle le trouva, dis-je, si 
charmant, qu’elle ne dormit pas de la nuit, se tourna et 
retourna sur sa blanche couchette, et mangea des confitures 
jusqu’à l’aurore pour s’occuper. 


Le jour venu, elle envoya chercher l'abbé; et, après 
quelques circonlocutions qui l’étonnèrent elle-même, tant elle 
avait la bonne habitude de céder à tous ses caprices, elle lui 
déclara qu’elle avait envie de voir un théâtre derrière la toile, et 
qu'il fallait qu’il la conduisît à celui de Polichinelle. L’abbé pâlit 
à cette proposition plus que hasardée : il balbutia, puis trouva, 
dans sa stupéfaction, la force de se roidir ; mais tout cela fut 
inutile : la résistance rendit à la belle Vénitienne sa force d’âme, 
et elle insista si bien que, quelques minutes après l’entrée de 
l’abbé au palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent 
arriver au milieu d’eux le digne Corybante donnant le bras à un 
masque dont la taille semblait assez bien prise. 


Cette entrée parut singulière au fantasque Arlequin, car la 
pureté des mœurs de l’abbé était hors de toute atteinte. Mais 
surtout, ce qui étonna tout le monde, c’est que le joli masque ne 
quitta pas le bras de son protecteur ; tandis que le protecteur 
paraissait fort embarrassé de sa personne, ménageait ses paroles 
comme des perles, et appelait Polichinelle Excellence. On était 
en train de répéter; sur l'invitation spéciale de l’abbé, on 
continua. Par une sorte d’instinct, de coquetterie, pourrais-je 


dire, Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant que 
Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le 
masque : « Gare au cœur ! » La répétition finie, le masque parla 
bas à l’abbé, et l’abbé dit : «Nous partons ! » Tartaglia, qui ne 
comprenait jamais pourquoi le timbre d’une horloge frappait 
douze coups quand l'aiguille était sur douze, lui répondit 
brutalement : «Eh bien, va-ten!» Scaramouche escorta 
galamment les visiteurs jusqu’à la porte et l’abbé, avec une 
répugnance visible, lui jeta ces paroles : « La signora vous invite 
à vous promener quelquefois sur la Piazzetta vers neuf heures. » 


Ô premières sensations de l’amour, qu’on vous a décrites de 
fois avec justesse, et que vous serez encore décrites à l’infini ! 
Matteo se promena sur la Piazzetta ; Matteo aima ; une gondole 
venait le prendre à l’heure dite ; il y trouvait le masque et 
l’inévitable abbé qui se chargeait des réponses et qui bientôt 
accapara aussi les demandes; car plus Matteo voyait sa 
silencieuse et invisible divinité, plus il devenait amoureux et — 
le mot est difficile à dire maïs il est vrai — plus il perdait le sens. 
Que ces promenades étaient délicieuses ! Pendant deux heures, 
dans le plus absolu silence, on fendait les ondes de la lagune, et 
rien dans cet accord parfait de deux cœurs, rien absolument ne 
se faisait entendre que les prosaïques bâillements de l’abbé. 


Matteo le torturait; tous les jours c'était une nouvelle 
instance pour obtenir le nom de sa belle ; une fois même, il lui 
proposa de l’étrangler. L'abbé se moucha et lui tourna les 
talons. 


Et vous croyez que Rosetta n’avait pas trouvé un but à son 
existence ? Vraiment elle était heureuse comme dix reines et 
cent princesses. L’abbé la tenait au courant de toutes les folies 
que le pauvre Scaramouche accumula bientôt et, comme elle 
sentit le besoin de faire partager son bonheur à quelqu'un, elle 
prit pour confidente la belle Cattarina Cornaro, et toutes deux 
riaient à la journée du comédien amoureux. On discutait 
gravement le genre de faveur qu’on lui accorderait ; un jour, 
c'était la silencieuse promenade en gondole ; un autre jour, une 
rencontre fortuite sous les arcades sombres des Procuraties ; on 


lui pinçait le bras et l’on s’éloignait rapidement. Divine 
plaisanterie ! vous faites le bonheur de la jeunesse ! 


Dans tout cela le plus malheureux, c'était ce bon Corybante. 


Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la vérité 
lorsqu'on la cherche avec ardeur, Matteo, après de longs 
calculs, avait découvert que sa maîtresse invisible était la 
femme d’un marchand de soieries qui demeurait à l’angle de la 
rue San-Giuliano, et dont les jalousies étaient toujours 
hermétiquement fermées. Peste ! je le crois ; elle recevait tour à 
tour ses trois amants. Il fit part, bien entendu, de cette belle 
découverte à l’abbé et elle causa de vifs éclats de rire. 


Hélas ! il en vint à un tel degré d'amour qu’il méprisa 
l’insouciance heureuse et sans fatigue dans laquelle il avait vécu 
jusque-là. Il se prit à rêver palmes et couronnes. « Ah ! pensait- 
il, on dit que ma voix est belle et douce ! Si je pouvais la rendre 
assez mélodieuse pour en faire un appeau à l’amour !.. Ne 
serais-je pas plus digne d’être aimé ? N’a-t-il pas fallu tout le 
génie d’un ange de bonté pour deviner sous ces habits 
grotesques tout ce que je suis peut-être! Ô ma déesse, Ô 
puissance encore inconnue qui me tires de la poussière, qui 
m'élèves à la gloire, je ne serai pas ingrat envers toi! je 
travaillerai ! je... » 


Le tout était débité en regardant les étoiles et les larmes aux 
yeux, comme cela se pratique généralement. Il confia son 
amour et ses projets à la belle et bonne Colombine. Elle pleura 
beaucoup ; car, à seize ans, on n’aime pas à perdre un ami ; elle 
lui conseilla de se défier de cette passion, n’augurant rien de 
favorable d’une femme aussi mystérieuse ; et enfin elle lui dit 
avec un gros soupir : 


— Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense à nous. 


Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux maîtres 
qu'il se donna. La danse surtout et l’escrime firent de lui un des 
hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il 
n'apprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation 
toscane ; bientôt on n’eût pu le reconnaître pour le grossier 


comédien qui, à un an de là, était arrivé à Venise. Non; sa 
main, désormais blanche et délicate, devint habile à faire naître 
l'harmonie sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la 
difficile épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un 
maître célèbre et par son goût naturel, atteignit bientôt un 
grand degré de souplesse. Enfin la nouvelle de ses progrès se 
répandit de jour en jour par toute la ville où Scaramouche était 
adoré, et le bruit d’une heureuse semaine fut que le sans égal 
Matteo Cigoli, quittant les planches de la comédie, allait 
débuter sur la scène plus noble de l’Opéra, au théâtre de Saint- 
Jean-Chrysostome. 


Et c'était l’amour qui avait opéré cette merveille. Si j'étais 
un écrivain classique, je pourrais ajouter une phrase plus ou 
moins fleurie, dont le sens serait : le petit drôle en a fait bien 
d’autres. 


Pendant le temps que j'ai mis à vous tenir au courant des 
immenses travaux accomplis par Scaramouche, je n’ai pu vous 
raconter le sort du mobile de ces mêmes travaux, de son 
amour ; et, comme je n’aime point à retourner sur mes pas, 
sachez seulement qu’il avait été de mal en pis, c’est-à-dire qu’il 
était plus fort que jamais. Du côté de la signora Rosetta, les 
choses ne se passaient pas tout à fait ainsi; cependant la 
nouvelle des succès de son amoureux, l’idée que c'était pour 
elle que cela était ainsi, l’avaient flattée ; et une fois, Ô bonheur 
suprême pour un amant! au moment où elle sortait de la 
gondole pour s'éloigner, elle s’était écriée d’une voix haute et 
intelligible : 


— Bonsoir, monsieur ! 
Matteo faillit, de joie, en faire une maladie. 


Cependant ; à Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo, oncle 
de la belle héritière, avait appris de bonne source que sa nièce 
commettait des légèretés capables de la compromettre ; il en 
avait averti le fiancé Foscari qui avait ri aux larmes du récit de 
l'intrigue ; car l’abbé, soumis tout d’abord à un interrogatoire, 
avait avoué, avec force pleurs de repentir, que les amoureux 


n’en étaient à se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari 
on s'était transporté en corps chez la signora Cattarina ; elle 
avait achevé d’exalter la gaîté de l’oncle et du fiancé en leur 
confirmant les faits ; et tous ensemble on s'était rendu chez la 
belle héritière, qui, aux premiers mots, avait ri à se tenir les 
côtes. Je ne sais cependant par quel caprice cette preuve de 
froideur parut ou insuffisante ou bizarre à messire Foscari, 
généralement peu jaloux; il demanda des preuves, et la 
Vénitienne promit de lui en donner. 


Effectivement, le lendemain, l’abbé Corybante entra dans la 
chambre de Matteo avec la répugnance d’un chien qu’on 
fouette : métaphore vulgaire, mais frappante d’exactitude. Il dit 
à son ami d’un air lugubre : 


— Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne nouvelle. 
— Laquelle, l’abbé ? dit le jeune acteur. 

— il m'est permis de vous dire le nom du masque. 

— Ah ! parlez, parlez vite ! 

— C’est. 

— La marchande de soieries ? 

— Non. 

— Parlez donc ! 

— C’est la signora Rosetta Tiepolo. 


— La pupille de la République, qui demeure sur le grand 
canal, dans ce palais bâti par le Sansovino ? Impossible ! 


Matteo était anéanti. L'abbé prit une prise de tabac. 
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— Très possible, plus que possible : c’est vrai. Ce soir, à 
minuit, elle vous attend à une fenêtre basse ; vous lui parlerez 
de votre gondole. 


— Que de bonheurs ! que de bonheurs ! s’écria l’amant en 
frappant des mains avec frénésie ; et je débute demain soir. Ah ! 
l’abbé, l’abbé, vous êtes mon ange gardien. 


L’excellent Corybante, qui n’était pas un crocodile, se dit en 
lui-même : 


— Je suis un bien grand misérable ! 


Et il se moucha. Il se jugeait mal ; il était tout simplement 
incapable de faire du mal à une puce et du bien à son père, 
c’est-à-dire le dernier insecte de la création. 


La représentation était affichée en grosses lettres par toute la 
ville pour le lendemain : Adonis, par. 


Avant de s’habiller pour son rendez-vous, l’ex-Scaramouche 
alla faire ses adieux à ses camarades. Polichinelle le bouda, puis 
l’embrassa tendrement. Pantalon l’envoya promener. La mère 
noble l’appela ingrat, et menaça ses yeux d’une cohésion fort 
vive avec ses ongles. Arlequin lui donna de sages conseils, et 
Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra dans ses bras 
avec transport et lui souhaïita beaucoup de prospérité. 


Il sortit du théâtre ; le soir vint, puis la nuit, puis minuit. 


Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté, fraîche 
comme les roses, était appuyée sur son balcon à l’heure où la 
gondole de Matteo s’arrêta au-dessous. Les rideaux pourpres de 
la croisée étaient fermés derrière elle, de sorte qu’elle semblait 
devoir être toute à celui qu’elle attendait. 


Pour Matteo, il osait à peine la regarder ; la beauté de la 
patricienne était pour lui quelque chose de céleste qu’un regard, 
pensait-il, pourrait peut-être profaner. Il s’élança cependant 
hors de la gondole, et se tint debout, les deux pieds sur une 
pierre sculptée qui ressortait de la muraille, de telle sorte que, 
la tête au niveau de la fenêtre, il appuyaïit son bras sur le tapis 
de Perse qu’on y avait étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, 
heureux enfin ! 


Rosetta lui dit : 
— Quand débutez-vous ? 
— Demain soir, madame. 


— Le cœur vous tremble-t-il ? 


— Ah! jugez-en, mon amour! (et ïil se reprit 
modestement), ma vie est attachée à cette gloire. Sans elle, je 
perds tout et je deviens indigne à jamais !.…. 


— Je voudrais bien entendre quelque chose de cet opéra 
nouveau. 


— Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de 
douceur. 


Et, se redressant avec une sorte d’inspiration noble et calme, 
il livra au vent cette cavatine passionnée : 


Morir per te non mi doglie… 


On assure que le célèbre Marchesi la regardait comme un 
chef-d'œuvre. 


L’oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui étaient 
dans le salon, furent quasi attendris par la mélodieuse voix de 
l'amant ; cependant ils revinrent bien vite de leur distraction et, 
s’avançant tous trois vers la croisée : 


— Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le rideau, vous 
avez convaincu mon amour avec autant d’esprit que de force. 
Nul soupçon ne m'est plus permis. Et toi, brave garçon, tu 
chantes à faire envie à un rossignol ; avec cela tu grimpes bien 
aux murs ; C’est en considération de ces qualités que tu ne seras 
pas bâtonné comme tu le mérites ! va-t’en en paix, et que je ne 
te revoie jamais sous mes pas. 


Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc que ses 
dentelles ; car, en voyant Rosetta rester calme et sourire tandis 
qu'on l’insultait, il lui fallut reconnaître qu’il était victime d’un 
infâme guet-apens auquel elle avait prêté les mains. 


— Gondoliers, approchez ! dit l’oncle. Recevez monsieur, 
ajouta le comte en riant. 


Et il le poussa d’une telle façon que Matteo tomba la tête la 
première dans le canal. Il eut le temps d’entendre le rire de 
Rosetta se mêler à celui des autres, puis il s’enfonça dans l’eau 
verdâtre, et s’évanouit. 


Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s’en aller, le 
retirèrent à grand-peine ; il est vrai qu’ils n’étaient pas encore 
payés; puis, comme ils connaissaient le comédien, ils le 
portèrent à son logement. On le mit au lit; deux heures 
s’écoulèrent et il ne reprenait pas connaissance. Le médecin que 
l’on fit appeler le traita comme un noyé, puis comme un 
asphyxié, puis comme un mort. Matteo revint à lui sur ces 
entrefaites ; maïs il avait reçu un coup funeste. Il eut quelque 
peine à retrouver le souvenir de ce qui venait de se passer. Son 
amour le remit sur la voie ; son esprit, par habitude, courut à 
l’image de Rosetta, et, le rire moqueur de la jeune fille lui 
revenant tout à coup en mémoire, il se mit à pleurer comme un 
enfant. 


La nouvelle de son aventure s'était bien vite répandue. Les 
acteurs principaux en avaient amusé les oisifs des Procuraties ; 
et Rosetta, craignant comme le feu qu’on ne soupçonnât son 
cœur d’avoir été pour quelque chose dans cette affaire, 
s’empressa d’en régaler toutes ses amies. L’impresario de 
l'Opéra n’apprit pas plus tôt l'événement qu’il trembla pour sa 
représentation du soir ; le doge et la Seigneurie tout entière 
devaient s’y trouver, il n’y avait donc pas de retard possible. Je 
me trompe: le digne directeur était parfaitement libre de 
retarder le plaisir de tant de nobles patriciens en courant le 
risque de passer quelques jours en prison. À tort ou à raison, 
cette idée lui répugnait. Il prit sa canne et son chapeau, et 
courut chez l’infortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent 
porter. 


— Ah! per lo bambino, cher seigneur, vous voilà bien 
malade ? Quelle douleur pour moi ! quel désespoir ! je voudrais 
être en votre place, mon cher amour ! Laissez-moi relever cet 
oreiller. Vous donnerai-je cette potion ? Prenez cette tisane ; 
ah ! prenez-la pour l’amour de moi ! 


— Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui s’était installée dans 
la chambre du malade pour voir un peu de quoi se composait sa 
garde-robe, connaissance bonne à avoir en cas de mort, 
monsieur, on lui a recommandé le repos. 


— Le repos ? le repos, chère dame ? Ah ! le pauvre ami, qu’il 
se repose ! Ne parlez pas, ne parlez pas, mon enfant ; reposez- 
vous bien jusqu’à cinq heures. 


— Comment ! jusqu’à cinq heures ! dit l’hôtesse ; est-ce que 
vous voulez le faire jouer ce soir ? 


— Moi? non, oh! certainement non. Mais la Sérénissime 
République, vénérable dame, la Sérénissime République veut 
qu’il joue ! Ah! Seigneur Dieu, s’il ne jouait pas, je serais 
perdu, ruiné, emprisonné ! Il jouera! N'est-ce pas que tu 
joueras, mon enfant, mon ami, mon fils, mon... ? Ah! ah!ah! 
s’il ne jouait pas, je le ferais jeter au cachot ! 


— Mort-Dieu ! s’écria le malade, va-t’en à tous les millions de 
diables, je jouerai ! 


— Benissime, caro mio, très bien ; je m’en vais. Surtout pas 
d’imprudence ; il est deux heures, jusqu’à cinq heures, vous 
avez amplement le temps de vous reposer. 


Jusqu'au moment de paraître sur la scène, le temps s’écoula 
pour Matteo dans une espèce d’assoupissement douloureux. Le 
souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne quittait pas 
le cerveau de l’infortuné Scaramouche. Enfin l’heure fatale 
sonna. L’impresario envoya prendre son ténor ; du plus loin 
qu'il l’aperçut, il ne se fit pas illusion, maïs il se dit : « Pourvu 
qu’il paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de 
moi. » 


La salle était remplie : la curiosité de voir Scaramouche 
devenu le sentimental et infortuné amant de Vénus était 
universelle. Le doge et ses conseillers, le corps diplomatique, les 
belles dames, les élégants cavaliers s’encombraient dans les 
loges tapissées de velours, galonnées d’or, où une illumination a 
giorno jetait des flots de lumière. L'ouverture obtint un grand 
succès ; cependant on voulait le chanteur et non la musique ; le 
chanteur, le pauvre chanteur, dont le cœur était déchiré pour 
l’amour d’une femme qui brillait à l’une des plus belles loges. 


La toile se leva, Vénus parut. C'était la ravissante Fiorella 


qui faisait ce rôle ; elle fut fort applaudie et elle le méritait ; 
puis vint Mars, le dieu de la guerre. Je me souviens qu’il avait 
un ventre énorme et des jambes torses ; mais, avec cela, une de 
ces basses formidables, indispensables à un guerrier. Puis vint 
Adonis : il était pâle comme la fleur née de la dépouille de 
Narcisse ; il s’avança lentement du fond de la scène, et sa 
démarche était si noble, sa pose si nonchalamment rêveuse et 
triste, sa pâleur même se mariait avec tant de charme à la 
couronne de fleurs diverses qui ceignaïit sa tête, qu’un murmure 
flatteur passa sur toutes les lèvres. Il ouvrit la bouche, étendit 
les bras vers Vénus, rencontra les yeux de Rosetta.. l’orchestre 
se tut ; la salle profondément stupéfaite s’effraya ; aucun son ne 
sortit des lèvres bleues de l'acteur ; il fit des efforts inouïs, 
déchirants, hélas, inutiles ! Sa tête se perdit, et il tomba comme 
foudroyé sur les planches d’où il fallut l'emporter. 


Préalablement on le mit à la porte. L'amour lui coûtait : I la 
paix de l’ignorance ; 2 sa voix ; 3 son pain. 


Comme il fallait manger avant tout, opération préparatoire 
sans laquelle on est bientôt hors d’état de soupirer, il retourna 
au théâtre de Polichinelle qui, depuis son départ, avait un peu 
perdu de sa vogue. On l’embrassa, on s’attendrit sur ses 
douleurs et, agréant sa proposition, on se résolut à quitter 
l’ingrate Venise pour Florence. La vue des lagunes poignardaïit 
Scaramouche. D'ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de 
plaisir et de goût, qui avait entendu exalter la supériorité de 
Matteo sur toutes les autres troupes du même genre, faisait 
depuis longtemps, par l’organe de son envoyé à Venise, de très 
belles propositions qui, cette fois, furent acceptées. Inutile de 
dire que le prince fut aussi enchanté des acteurs que l’avaient 
été les Vénitiens, et que Scaramouche vit commencer l’aurore 
d’une faveur telle que les courtisans et ses camarades n’en 
pouvaient prévoir la portée. 


Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en paix 
de quelque temps. Pour connaître les menées de ce Dieu 
aveugle, je ramène brusquement le lecteur à Venise, où Rosetta, 
revenue des frayeurs que lui avait causées son invasion dans la 


vie théâtrale, recommençait à mener la vie la plus ennuyeuse. 
Pour surcroît de malheur, l’abbé, ayant hérité d’une de ses 
tantes religieuse, était parti pour Rome et ne pouvait plus lui 
servir de jouet. Aussi regrettait-elle beaucoup son petit 
Scaramouche avec ses airs passionnés si amusants ; et en faisait- 
elle d’interminables lamentations avec son inséparable amie. 


Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les 
triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le grand-duc lui 
avait donné le titre de premier valet de chambre, emploi qui 
pouvait le mener très loin. Cette heureuse fortune de Matteo lui 
parut une taquinerie de la destinée à son endroit et, tout en se 
lissant les cheveux avec sa jolie main, elle dit à la signora 
Cornaro : 


— Veux-tu que je le fasse revenir ? 


— Revenir ! Sainte mère de Dieu ! Matteo revenir ! Tu n’y 
penses pas, ma toute charmante ? Il doit te haïr plus que Lucifer 
et tu veux te mettre en balance avec les grands succès qu’il 
obtient, l’argent qu’il gagne et les faveurs dont on le comble ? 
Permets-moi de te dire que c’est la démence de l’amour-propre. 


— Démence ou bon sens, à ton gré, continua la belle enfant ; 
mais, si je veux, il viendra à Venise. 


Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer. Pari fait et 
tenu. Six mois furent fixés pour la durée de la négociation et le 
plus grand silence juré, attendu que la réputation de la signora 
Tiepolo aurait pu souffrir si l’histoire s’était répandue. Elle prit 
la plume et, après quelque réflexion, fit partir le billet suivant : 


«Ingrat ! fuir ainsi et m’abandonner à la tyrannie d’une 
famille soupçonneuse et d’un fiancé jaloux ! Revenez; j'ai 
besoin de voir un ami, peut-être ne voudrai-je plus le quitter 
quand j'aurai pressé sa main. 


Le Masque. » 


Cette lettre fut remise à Matteo au sortir d’une 
représentation donnée au palais. Il la lut avec la plus louable 
attention, bien qu’en grinçant des dents et en frappant du pied, 


car c'était un naturel violent ; au bout d’un instant, il se calma 
et reprit l’épître sur laquelle il médita pendant une heure, assis 
dans un grand fauteuil et buvant un sorbet à petits coups, 
tandis que ses camarades et Colombine et Barbara bruissaient et 
cabriolaient dans la chambre. 


— Que fait donc le favori du prince? À quoi pense le 
ministre futur ? dit Arlequin. 


— Vous répétez toujours la même chose, répondit Matteo, 
rêveur. 


— Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine ; il connaît bien 
l’histoire de Farinelli et il sait qu’il vaut tout autant. 


— J’ai grand besoin d’aller à Venise, murmura Scaramouche 
en se parlant à lui-même. 


— À Venise ! à Venise ! s’écria la sage et prudente assemblée 
avec stupéfaction ; es-tu devenu fou ? 


- Non, j'ai des affaires à régler. 


— Des affaires d’intérêt sans doute, observa ironiquement 
Tartaglia, avec le directeur de l’Opéra. 


— Je te casse la tête si tu parles de ce damné théâtre, dit 
Matteo furieux et brandissant une chaise au-dessus du crâne du 
malencontreux jaloux ; quelle que soit la raison que j’en aie, je 
veux aller et j'irai à Venise. 


Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et 
demander au grand-duc un congé pour lui et pour sa troupe ; je 
dis sa, car il en était directeur, et c'était justice. Si Polichinelle, 
en costume civil, pouvait se pavaner dans un bel habit de 
velours coquelicot, si le sombre Tartaglia avait pu garnir de 
verrous dans toute sa hauteur la porte de ces dames, si ces 
dames elles-mêmes prodiguaient tout le satin, la soie, le 
brocart, les fleurs et la toile d'argent dans leurs atours, c'était 
incontestablement à l’esprit incomparable du cent fois spirituel 
Scaramouche que tous en étaient redevables. 


Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son ordinaire. 


— Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche, que 
nous veut Votre Jovialité ? 


—- Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de cette 
bonté parfaite, et s’inclinant avec émotion sur la main de 
l'illustre prince, j’oserai solliciter de Votre Altesse un moment 
d'entretien ? 


— Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses courtisans, 
laissez-nous seuls un peu. 


On put voir de loin le comédien s’exprimer avec les gestes 
d'une personne qui raconte. Le prince riait, puis bientôt sa 
gaieté fit place à une attention plus grave; il parut laisser 
échapper des paroles de blâme, puis de compassion, puis enfin 
refuser une demande. Mais, quand il se rapprocha de la 


compagnie, on l’entendit s'exprimer en ces termes : 


— Puisque tu y mets tant d’obstination, je consens ; emmène- 
les tous, mais souviens-toi bien que ton absence ne doit pas 
dépasser quelques semaines, sous peine de tomber dans ma 
disgrâce. Mon trésorier te portera ce soir 6.000 livres : accepte- 
les comme don de voyage. 


— Le bon prince ! comme il fait le bonheur de ses peuples ! 
disait dame Barbara, en essuyant méthodiquement une larme 
qui n’était pas sur son vieil œil, tandis que Matteo racontait 
cette particularité et que Pantalon déplorait la perte de la veuve 
d’un conseiller. Scaramouche, pressé de partir, n’écouta aucune 
réclamation ; et, aidé de l’honnête Polichinelle, il eut bientôt 
déterré un carrosse commode, deux voitures de suite et un 
fourgon pour le bagage, de sorte que le lendemain, de grand 
matin, la caravane se mit en route pour Venise, où, après un 
voyage qui n’offrir aucune particularité remarquable, la bande 
arriva en parfait état de conservation. 


Sitôt que la signora Tiepolo apprit l’arrivée de son soupirant, 
elle n’eut rien de plus pressé que de prendre sa mantille et son 
loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire conduire chez 
Cattarina : 


— Ah! divine, lui dit-elle d’un petit ton triomphalement 
railleur ; le voilà, notre infidèle ! notre amant transi ! notre 
amoureux frénétique ! 


— Que dis-tu ?.. Matteo !.… 


— Matteo, lui-même, belle confidente ! Serait-ce le Grand 
Turc, par hasard ? Il est vrai que si je me mettais en tête de le 
marier avec la République, jy réussirais certainement. 


— Bah ! Matteo est à Venise ! répéta la patricienne avec le 
plus grand étonnement. Ce gaillard-là n’a donc ni entrailles, ni 
amour-propre, à défaut de fierté ? 


— Ah ! oui, fierté ! un comédien ! Pour toucher le bout du 
doigt d’une dame, ces gens-là tueraient père et mère ; mais je 
viens te chercher ; il va sans doute venir ; allons chez moi. 

— Que prétends-tu faire, étourdie ? 

- Moi ? rien ; quand j'aurai ri, je l’enverrai.. 

— Je comprends que tu l’enverras promener. Maïs, tiens, 


vrai dire, ce retour si prompt m'étonne, et je m'attends 
quelque ennui. 
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— Je voudrais bien qu’il fît le fier, dit l’arrogante Rosetta ; il 
prendrait un second bain dans le canal. 


Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina avait 
appelé ses femmes ; une toilette élégante avait remplacé le 
déshabillé paresseux où l'avait trouvée son amie; et elles 
partirent. 


Les deux dames s’attendaient à trouver Matteo sur leur 
route ; elles ne le virent pas. Arrivées au palais Tiepolo, elles 
s’informèrent ; il n’était pas venu. Lecteur, je ne te tiendrai pas 
longtemps dans l’ignorance ; Matteo, était en ce moment dans 
une des prisons du palais ducal, et voici comme, à peine arrivé 
à Venise, il nous a échappé ; nous allons retourner à lui. Il se 
leva de bonne heure, fit venir un coiffeur et, s’étant fait poudrer 
convenablement, il mit sa veste ventre de biche brodée -— veste 
sans égale lorsqu'elle dessinait sa taille svelte et souple — et ce 


magnifique habit de velours prune pailleté d’argent qui, depuis, 
a fait tant de victimes. Il donnait un dernier coup d’œil à sa 
toilette quand Colombine entra et, le voyant en si grands frais 
d'élégance, s’écria de la porte : 


— Eh ! bon cher jésus ! où vas-tu, mon Adonis ? 


— Où irais-je, Colombine, répondit gravement Scaramouche, 
sinon chez cette ingrate, cette infâme, cette... 


— Trêve d’épithètes, je l’ai reconnue à la première. Sais-tu 
qu’en partant je soupçonnais une escapade de ce genre ? Tu ne 
m'as rien confié et dans le voyage je n’ai pu trouver l’occasion 
de te parler en secret. C’est une grande imprudence, Matteo ! 


— Peut-être. Tiens, elle m’a écrit ; voilà sa lettre. 


— Le style en est pressant. C’est une impudente drôlesse ; te 
croit-elle assez bête pour ajouter foi à son maladroit verbiage ? 


— Probablement, dit Matteo d’un air fat en donnant un 
dernier coup d’œil au miroir et en glissant avec indifférence un 
tout petit stylet dans la poche gauche de sa veste. 


— Mais que veux-tu lui faire ? 
Scaramouche prit un ton jovial : 
— Rien ; lui planter ce bijou dans la gorge. 


— Malheureux !.. Au fait, tu n’as pas tort. Mais la police ? 
Songe que c’est une patricienne. 


— Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur sans 
pareille, qu’elle s’est jouée d’un homme qui ne pensait pas à 
elle, l’a ensorcelé, l’a rendu plus idiot qu’un idiot ; puis, après 
l’avoir livré à la risée de ses amis, elle veut reprendre son jouet 
pour le fouler encore aux pieds ! Ah ! c’est trop !.… 


Matteo prononça ces paroles avec le plus grand 
emportement et, s’élançant de la chambre sans écouter 
Colombine, il sortit de la maison et s’achemina vers le canal 
pour y prendre une gondole. À ce moment, deux messieurs 
excessivement polis l’invitèrent à arrêter son choix sur la leur, 


qui était là à attendre, au bord du traghetto ; Scaramouche les 
remercia gracieusement et voulut continuer sa recherche, car, 
malgré leurs formes pleines d’aménité, ses interlocuteurs 
avaient des figures passablement patibulaires ; alors ils lui 
firent observer qu’ils avaient l’honneur d’appartenir aux trois 
inquisiteurs d’État, lesquels étaient fort désireux de l’entretenir. 
Le pauvre Matteo frémit de tout son corps et, comprenant qu’il 
était impossible de ne pas se rendre à une telle invitation, il 
entra dans la malencontreuse gondole et vint débarquer à une 
porte assez basse, sombre, et à laquelle il trouva un aspect très 
maussade. On le fit monter par un escalier éclairé au moyen de 
lampes fumeuses, attendu que le jour arrivait mal ou n’arrivait 
point à travers les murs épais ; et, toujours guidé par les deux 
messieurs si polis, il fut introduit dans un petit cabinet où on le 
laissa seul. 


Dire qu’il se hâta, aussitôt qu’il fut assis, de réfléchir à sa 
position, ce serait lui faire copier tous les prisonniers présents, 
passés et futurs ; or je désire lui voir une nature d’exception, et 
en route il avait fait ce raisonnement très simple : un pauvre 
diable de comédien comme moi ne peut avoir affaire aux trois 
inquisiteurs, à moins de complot ou de crime d’État ; or, il est 
facile de prouver que je n’ai conspiré ni en action, ni en pensée, 
ni même en paroles ; si, supposant que je voulusse du mal à 
Rosetta, on m'eût arrêté par précaution, j'aurais tout 
bonnement comparu devant la « quarantie » criminelle, et non 
devant Eaque, Minos et Rhad... « Au fait, avait conclu Matteo 
avec beaucoup d’esprit, attendons et ne nous troublons pas, 
parce que ma main serait tantôt mal assurée. » 


Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte 
s’ouvrit ; deux geôliers vinrent le prendre et, après quelques 
tours et détours dans des corridors dont la description serait 
peut-être de rigueur, il arriva dans une grande salle où il ne fut 
pas peu étonné de trouver, outre les figures rébarbatives des 
trois juges et des familiers, et la mine plombée d’un grand 
coquin dont l’air paraissait assez décontenancé, les figures 
joviales, bien qu’un peu stupéfaites, de ses camarades, 


bravement encadrés dans une bordure de sbires le sabre au 
poing. 

— Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le président 
d’une voix non moins digne que nasillarde, avant de répondre à 
nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité : comme Dieu, 
dont il est le représentant sur la terre, le vénérable Conseil 
n’ignore rien; aucun détour, aucun mensonge n’est 
impénétrable pour lui, et ce que, dans votre intérêt, vous 
pouvez faire de mieux, c’est de dire toute la vérité. Déclarez- 
nous donc le jour où vous avez été pour la première fois chez 
l'ambassadeur d’Espagne. 


Matteo répondit : 


— Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne 
seigneur. 


— Coquin ! s’écria le magistrat avec un air de dignité tout à 
fait imposant, ne cherche pas de subterfuges. Quand as-tu vu 
l'ambassadeur d’Espagne ? Quand as-tu transporté chez lui huit 
caisses contenant des fusils, des canons et même des 
couleuvrines ? Réponds catégoriquement. 


L’étonnement de Matteo était devenu démesuré : cependant 
il se posa en victime, les deux pieds joints, les mains unies, le 
dos légèrement voûté, comme surchargé du poids d’une fortune 
adverse, la tête pendante sur la poitrine, et il fit cette courte 
harangue : 


— Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaître 
l’envoyé de Florence, il vous dira que je n’ai quitté son maître 
que depuis huit jours ; que nous avons cependant habité cette 
ville auparavant, mes camarades et moi, et que jamais, pauvres 
artistes que nous sommes, nous n'avons cessé de mériter la 
confiance de l’Illustrissime République. 


— Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche, interrompit un 
second inquisiteur, vous ne nierez pas avoir eu personnellement 
des rapports avec des patriciens ? 


— Au contraire, Illustrissime, je le nie. 


— Qui donc aurait écrit cette lettre ? s’écrièrent en chœur les 
juges en montrant le brouillon de l’épître de Rosetta. Qui donc 
aurait caché sous une correspondance galante le fil d’une 
intrigue coupable ? 


— Ma foi, monseigneur, puisqu'il s’agit du cou de tous mes 
camarades aussi bien que du mien, je vais vous narrer cette 
histoire. 


Là-dessus, sans leur faire grâce d’un détail, depuis la visite 
première de l’abbé et du masque jusqu’à la chute de l’opéra 
d’Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle patricienne ; 
puis, pour donner un nouveau poids à sa déclaration, en disant 
ce qu’on ne lui demandait pas, il exhiba la lettre, la remit à ses 
juges ; et, en racontant la douleur et la honte qui n’avaient 
cessé de le poursuivre depuis la scène du plongeon, et la rage 
qui s’y était jointe depuis la nouvelle preuve d’outrecuidance de 
Rosetta, il se mit, avec une vivacité vraiment italienne, à 
pleurer, à crier, et il raconta tout du long la manière dont il 
avait résolu de se débarrasser de la perfide, quelques signes 
d’effroi que laissât échapper son inébranlable amie, la fidèle 
Colombine. 


Lorsqu'il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se 
mirent à se consulter entre eux à voix basse. Le colloque dura 
longtemps ; mais enfin il finit, et celui qui avait presque 
toujours parlé, appelant un familier, lui dit quelques mots à 
l'oreille et s’adressa ensuite à l’assistance en ces termes : 


— Le Conseil n’ignore rien ; les choses les plus cachées sont 
bientôt découvertes par sa haute sagesse. Il sait que le nommé 
Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s’est trompé, 
sciemment ou à son insu, dans sa déposition ; il le condamne 
aux plombs pour le reste de ses jours. La troupe d’histrions, à 
savoir Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara, Arlequin, 
Pantalon et l’Amour, seront immédiatement mis en liberté et 
bannis à tout jamais de Venise, d’où ils devront sortir dans les 
deux heures qui vont suivre. Quant à Matteo Cigoli, dit 
Scaramouche, il sera remis entre les mains d’un huissier du 


Conseil, pour que les ordres du dit Conseil soient exécutés dans 
toute leur plénitude. 


Cela dit, les trois juges se retirèrent. Domenico Ragazzo, 
l'observateur qui s'était trompé, fut emmené à son nouveau 
domicile, et toute la troupe, moins Matteo, fut mise à la porte 
du palais ducal. Colombine croyait bien que c’en était fait de 
son pauvre Scaramouche ; Polichinelle essayait de tromper sa 
douleur en se bourrant le nez de tabac, ce qui le faisait 
éternuer, et Arlequin, mécontent de l’air de béatitude que ne 
pouvait dissimuler Tartaglia en se voyant débarrassé d’un aussi 
épouvantable rival, s'était uni à Pantalon, qui déjà se distrayait 
en lui infligeant son pied dans la chute des reins. 


SN 


Cependant Matteo, livré à son guide silencieux, avait été 
également conduit hors du palais; une gondole élégante 
s’approcha ; le familier souffla deux mots dans l'oreille du 
gondolier, et l’on partit. 


— Tenez-vous de manière à ce qu’on vous voie du dehors, dit 
gravement l’huissier en s’enfonçant dans un coin. 


Matteo obéit. 


Il était environ cinq heures de l’après-dînée. Cattarina et 
Rosetta, lasses d’attendre, étaient cependant restées à la croisée, 
et l’oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient avec elles. 


— Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel est ce 
gentilhomme qui se pavane dans une gondole ? C’est un 
étranger, je pense ; maïs j'ai vu cette figure-là quelque part. 


— Ce gentilhomme, dit Tiepolo après l’avoir examiné avec 
attention, ce gentilhomme est Scaramouche. 


Rosetta échangea un brillant regard avec son amie; ce 
regard voulait dire bien des choses ! Le triomphe, l’orgueil, la 
moquerie s’en disputaient l’éclat ; mais aussi le dépit de se voir 
si bien et si mal à propos entourée. 


— Je crois vraiment, s’écria le fiancé, que la gondole s’arrête 
ici ! Le saltimbanque aurait-il pris la passion des bains froids ? 


— Comment ! il revient encore ?, répondit l’oncle Tiepolo. 


— Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie ! Que 
diable peut-il avoir à nous dire ? 


— Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme noir 
qui entre avec lui ? 


— Est-ce que ces faquins-là n’ont pas des laquais comme 
nous ! observa dédaigneusement le vieil oncle. 


— À coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce n’est pas son laquais, 
car il fait bien des façons pour le laisser passer devant. 


La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les 
arrivants furent introduits. 


— Au nom du Conseil des Dix, s’écria l’huissier, qui avait un 
fausset très remarquable, Rosetta Tiepolo, patricienne de 
Venise, Votre Excellence connaît-elle cet homme ? 


À cette redoutable interpellation, Rosetta pâlit étrangement. 
L’oncle et le fiancé reculèrent et Cattarina, prenant son voile, se 
hâta de sortir. L’huissier ne s’y opposa pas. Après quelques 
minutes d’attente, Rosetta répondit d’une voix faible : 


— Oui. 
— Avez-vous écrit cette lettre ? 
— Oui. 


— Le Conseil, considérant que la Sérénissime République, 
votre marraine et tutrice, doit prendre soin de votre honneur et 
ne peut vous permettre de le compromettre impunément, 
engage Votre Excellence à se retirer dans le couvent de Sainte- 
Marie. La gestion de ses biens appartiendra désormais au 
sérénissime prince. 


L'arrêt était dur : payer une plaisanterie — cruelle, il est vrai, 
mais qui ne l’avait pas étonnamment amusée -— de la perte de sa 
liberté et de ses biens, et de l’acquisition d’une vocation 
religieuse, était aussi pénible qu’on le peut dire. Mais que 
faire ? Obéir fut inévitable. Ce qui parut le plus affreux à la 


fière Rosetta, ce fut la présence de Scaramouche qui, tout 
généreux qu’il voulût être, laissa voir sa satisfaction. Pour lui, il 
s’empressait, voyant l’exécution faite, de prendre congé ; mais 
l’huissier, ordonnant au fiancé (assez bizarre commission) de 
mener Rosetta jusqu’à son couvent, ne voulut pas abandonner 
Matteo jusqu’à ce qu’il l’eût conduit en terre ferme ; là, il le 
quitta en le priant de se souvenir que, s’il mettait jamais les 
pieds à Venise, il n’aurait à accuser que lui seul de ce qui 
pourrait advenir. 


Après le départ de l’huissier, Matteo se dirigea vers la plus 
prochaine auberge ; il y trouva ses compagnons qui le croyaient 
déjà au fond du canal Orfano, et qui eurent tant de joie de son 
retour que Tartaglia lui-même fut gagné par l’enthousiasme 
général ; ce n'étaient que trépignements joyeux, sauts de carpes, 
embrassades et cris, ou plutôt hurlements de joie. Cependant le 
jaloux reprit bientôt l’air le plus lugubre, quand Matteo, 
profitant d’un instant de silence, s’écria d’une voix émue : 


— Mes chers, mes bons camarades, après bien des folies, je 
puis même dire des erreurs causées par un indigne amour, je 
reconnais enfin que je n’ai pas de meilleurs amis que vous, de 
plus tendre affection que toi, ma chère Colombine ! Dame 
Barbara, vos pigeons à la crapaudine étant incomparables, je 
vous prie de nous en confectionner en y mettant toute la 
science que vous tenez du cuisinier français, votre défunt 
époux; mais avant tout, mais surtout je vous prie de 
m’accorder la main de mon adorable Colombine, à qui je 
prétends m’unir en légitime... 


— Imbécile ! lui dit prestement la jolie fille en lui riant au 
nez, te voilà aussi bête que Tartaglia ; embrasse-moi ; ne sois 
amoureux de personne, pas même de ta très humble servante ; 
vivons tranquilles ou plutôt joyeux, et ne nous épousons que le 
moins possible. 


Cela dit, elle se jeta à son cou. 


Ce fut un signal général de renouvellement d’embrassades : 
le souper parut un moment après ; puis, après avoir bien mangé 


et bu davantage, on se mit à dormir, et la caravane repartit le 
matin pour Florence, où le grand-duc, apprenant ce qui était 
arrivé, la reçut avec plus de ferveur que jamais. 


Chapitre II —- Comment Scaramouche 
empêcha le Comte Foscari de faire un riche 
mariage 


Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un quart 
d'heure d’une matinée de printemps, dans son cabinet tendu de 
velours rouge ; puis, s'étant gratté le front d’un air vivement 
contrarié, il sonna. Un chambellan entrouvrit la porte avec 
respect, et présenta son visage dévoué et prêt à obéir. 


— Qu'on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse. 
Un moment après, Scaramouche s’inclinait devant le prince. 


— Je t'aime, lui dit son souverain, et je crois t’en avoir donné 
mille preuves. Par toi, mes soirées sont devenues charmantes, 
piquantes et variées au-delà de toute expression ; comme 
auteur, tu es sans égal ; comme musicien, sans rival ; et même 
comme conseiller privé, je fais cas de tes avis, bien que tu n’aies 
point de titre officiel qui t’oblige à me les donner. Rien ne me 
coûterait plus que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, 
mon pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te 
souffrir ? Son antipathie est décidée, et ses boutades à ton sujet 
sont tellement vives que, tout en la blâmant, je ne puis 
m'empêcher d’en rire; car tu connais toute la grâce et la 
causticité de son esprit. Je sais que tu vas encore m’objecter ses 
avances repoussées par toi, et ta chasteté vis-à-vis de cette belle 
amoureuse. S’il faut te dire la vérité, je ne crois pas un mot de 
cette histoire-là ! Laisse-moi parler !.… 


Quoi qu’il en soit, Bernardina veut que tu t’en ailles. Tu 
comprends bien que j’ai résisté avec énergie, avec emportement 
même ; mais enfin la femme qu’on adore -— tu le sais, pardieu ! 


comme moi — est une divinité qui n’admet pas la discussion de 
ses ordres: aussi faut-il que tu partes. Il m'en coûte, et 
beaucoup ; j’ai le cœur déchiré ; ton aspect me fait un mal que 
je ne puis te dire. Adieu donc, mon pauvre Scaramouche ; 
épargne à un prince qui t’aime de pénibles explications ; de loin 
comme de près, je garderai le vif souvenir des moments 
agréables que je t’ai dus. Adieu, adieu. 


Ce disant, le grand-duc tendit la main à Matteo, qui, plongé 
dans la stupeur la plus profonde, la baisa machinalement, et il 
disparut. 


Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques 
revirements de la fortune, et, partant, tout homme vraiment 
digne de ce titre si estimé des anciens Grecs, c’est la facilité 
avec laquelle ïl accepte les coups les plus funestes. 
Scaramouche tourna sur ses talons sans rien dire et se mit en 
devoir de regagner son logis. Ses camarades, qui, par hasard, s’y 
trouvaient réunis au grand complet, n’apprirent pas sans le plus 
vif chagrin la désastreuse nouvelle qu’il apportait ; elle était 
d'autant plus inopportune qu'avec son imprévoyance habituelle 
la digne compagnie avait d'avance dilapidé les traitements 
échus et à échoir, et contracté des dettes pour plusieurs milliers 
de livres. 


Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur donnait 
pas un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et de sangsue du 
pauvre peuple ; mais cela ne détruisait nullement la difficulté, 
tout en prouvant que le bonheur public n’était pas indifférent à 
l’antique comédienne. Chacun ne manqua pas de proposer son 
moyen pour sortir de cette terrible gêne ; maïs, suivant l’usage, 
le moins extravagant de ces moyens était encore inexécutable. 
Enfin on venait d'arrêter le plan d’une représentation 
extraordinaire au profit des pauvres et que devait défrayer une 
pièce à grand succès, intitulée Castor et Polynice ; Colombine 
devait remplir le rôle du grand prêtre Polysperchon, et toute la 
troupe couvait déjà des yeux l’idéal de la recette, quand la 
destinée jugea à propos de renverser cette dernière espérance. 


Elle entra, la malicieuse, sous l’humble contenance d’un 
valet de chambre du grand-duc, aux livrées de la marquise 
Bernardina, et remit à Matteo un papier plié, d’une couleur 
désagréable. C'était un ordre du chef de la police, engageant les 
comédiens à partir le soir même et redemandant les clefs du 
théâtre sur lequel ils avaient si longtemps paradé. Ce fut un 
concert unanime de gémissements et de plaintes. Arlequin et 
dame Barbara, se tenant étroitement embrassés, versaient 
d’abondantes larmes; Polichinelle et l’Amour criaient de 
concert comme les estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa 
douleur passait toutes les bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et 
Colombine, qui s’en étaient tenus à une morne consternation, 
jetèrent un coup d’œil sur le désespoir général, ce furent aussi 
ses gémissements qui les étonnèrent davantage. Il se tenait 
couché sur le sofa, embrassant un coussin avec fureur, criant et 
pleurant et frappant le bois avec ses pieds, à coups redoublés. 


— Que diable ! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne peux-tu 
te comporter d’une manière plus décente ? Le chagrin n’excuse 
pas tout; et n’as-tu pas honte de t’abandonner, comme un 
enfant, à tes lubies ? 


— Cela vous est bien facile à dire, en vérité, répondit 
Tartaglia en gémissant. Vous en serez quittes pour courir les 
grandes routes et pour mourir de faim ; vous ne risquez pas la 
prison comme moi. 


— Nous ne risquons pas la prison ! dit Polichinelle d’un air 
indigné. Et qui donc, si ce n’est moi, doit mille ducats à ce 
damné parfumeur qui demeure en face ? Le pâtissier d’Arlequin 
n’a-t-il pas obtenu une prise de corps contre lui ? Colombine 
n'est-elle pas brouillée avec sa modiste, Barbara avec la 
crémière, Pantalon avec le carrossier, et jusqu’à ce pendard 
d'Amour avec le plumassier ? 


— Holà, holà ! continua Tartaglia en pleurant plus fort, vous 
n'avez pas vu que ce damné domestique vient de me remettre 
une missive ; sa maîtresse s’imagine que c’est ma pauvre langue 
qui a raconté au prince son intrigue manquée avec Matteo, et 


elle m'informe qu'avant une heure je serai au cachot, pour ce 
qu’elle appelle mes crimes. 


Il avait à peine terminé, qu’un coup violent ébranlait la 
porte de la rue. Colombine courut à une petite fenêtre et revint 
en riant aux éclats. 


— Sauve qui peut ! dit-elle ; le plumassier, le pâtissier, le 
parfumeur, le carrossier, la modiste et la crémière, le tout 
soutenu d’un piquet de fantassins, à l’adresse de Tartaglia, 
assiègent la maison ! Envolons-nous, mes oiseaux ! 


Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son chapeau 
d'homme du monde et sauta sur son costume de théâtre ; il n’en 
trouva qu’une partie, mais ce fut autant d’emporté. Arlequin 
brandit sa latte, chercha sa bourse et la trouva vide. Il l’emporta 
de même. Barbara embrassa une casserole d’argent, l’Amour 
prit ses jambes à son cou, et tout le monde, y compris Matteo, 
s’enfuit vers le jardin et en arpenta les allées. Par bonheur, la 
petite porte était ouverte. Les fugitifs se jetèrent dans la rue, 
chacun se sauva de son côté et, pour se rejoindre, Matteo cria 
ce mot d’ordre : 


— À Santa-Honorata ! 


En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au rendez-vous. 
Un seul manquait : c'était Tartaglia qui, trop gros pour courir et 
moins ingambe que Polichinelle, avait cru faire merveille en se 
mettant derrière un arbre et s’y était fait prendre. Il ignoraït, 
hélas ! que cette ruse, découverte primitivement par l’autruche, 
n’a jamais sauvé son inventeur. Ainsi donc, au moment de la 
réunion générale, le pauvre garçon se trouvait prisonnier sous 
n'importe quel prétexte ; maïs, dans le fait, victime innocente et 
infortunée de la vindicative comtesse Bernardina. 


Lorsqu'on eut assez déploré l’absence du malheureux 
Tartaglia, on s’achemina, pour tenir conseil, vers un cabaret 
champêtre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles de 
vigne vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir l’hôtelier 
et, après un examen assez triste des finances de la troupe, fit 
apporter un broc de gros vin de la Romagne et quelques 


menues victuailles. 


La situation, embarrassée quelques heures auparavant, était 
désormais des plus simples, et c’est là le bon côté des 
catastrophes. La délibération fut très courte, et voici ce qu’on 
résolut : d’abord de vendre les habits assez propres dont chaque 
comédien s'était trouvé couvert au moment de sa fuite ; d’y 
joindre les quelques anneaux dont Colombine avait ses doigts 
ornés et, avec l’argent qui en reviendrait, de se procurer des 
vêtements plus simples et des costumes de théâtre, afin de 
pouvoir continuer l’exercice de leur profession. 


Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route au 
plus tôt pour Naples et ne s’arrêter en chemin que le temps 
nécessaire pour donner quelques représentations et augmenter 
ainsi le trésor commun. Naples était l’Eldorado qu’il fallait 
atteindre à tout prix ; c'était dans cette cité bénie que le sage 
Pantalon et le judicieux Polichinelle espéraient revoir les beaux 
jours que ne voulaient plus leur accorder Venise ni Florence. 


Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles ; il s’en 
acquitta à merveille, et le lendemain matin la troupe des ci- 
devant acteurs, revenus à leur état premier de comédiens 
ambulants, frisant le saltimbanque, se trouva vêtue d’une 
manière aussi modeste que sa fortune et propriétaire d’une 
longue charrette où chacun se casa comme il put. Les temps 
étaient changés, la garde-robe de la troupe n’était ni de velours, 
ni de soie, ni garnie de dentelles comme par le passé ; mais sous 
la serge et la bure bariolée, on avait conservé tout entiers cette 
verve et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes 
capitales. On se mit donc joyeusement en voyage pour gagner 
Naples. On cheminait comme au jour où l’on avait rencontré 
Matteo sur la grand-route : Arlequin faisait cette fois l’office de 
cocher et laissait dormir le fouet sur le dos de son paresseux 
cheval, tandis que Polichinelle raclait sa guitare, assis les 
jambes pendantes sur le devant de la charrette. 


Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrèrent aucune 
aventure qui mérite d’être rappelée; je laisse de côté les 


épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais chemins et le séjour 
des auberges, et je conviens que l’ennui commençait à peser de 
tout son poids sur la compagnie, habituée aux émotions 
continuelles par la vie que chacun de ses membres avait menée 
à Florence. Mais, le soir du quinzième jour, la scène changea, et 
c’est aussi à cet endroit que je rattache les deux bouts de mon 
récit. 

C'était quelques heures avant le coucher du soleil, et la 
charrette descendait lentement un chemin creux qui se 
contournait à chaque instant, de sorte qu’on ne voyait la route 
qu'à dix pas devant soi. Tout le monde, hormis Matteo, 
dormait, et surtout le cocher, quand tout à coup des cris 
lamentables se firent entendre. Scaramouche, surpris, mais 
brave comme un César, y répondit par un holà belliqueux, et, 
sans attendre que ses camarades fussent bien éveillés, il arrêta 
le cheval, sauta en bas du chariot et courut en avant. Voici ce 
qu’il trouva. Un vieillard richement vêtu était couché dans le 
sentier. Il ne bougeait pas ; il ne prononçait plus un mot. Au 
bruit que fit Scaramouche en s’approchant de lui, il s’écria : 


— Eh bien, monsieur, puisque c’est votre métier, qu’attendez- 
vous ? Fouillez dans ma poche et prenez-y ma bourse ! Faut-il 
que j'aie l’honneur de vous la remettre moi-même ? 


Matteo protesta qu’il n’avait aucune prétention au bien 
d'autrui et, avec toutes les formes de politesse imaginables, il 
remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci paraissait étonné ; 
il chercha dans ses poches et trouva apparemment que tout 
était en bon ordre, car il se dit à lui-même : 


— On ne m'a rien pris! c’est donc... décidément il faut 
m'attendre à tout ; mais je ne céderai pas. 


Polichinelle, qui s’était approché avec toute la bande, offrit à 
cette nouvelle connaissance le flacon de sels de dame Barbara ; 
mais le vieillard, sans le regarder et sans lui répondre, ramassa 
sa canne et s’en alla tout droit devant lui. Les comédiens 
marchaient derrière en se communiquant à demi-voix leurs 
sentiments sur ce brusque personnage, et c’est ainsi qu’en moins 


de trois minutes ils se trouvèrent à l’entrée d’un village d’où 
sortaient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus mirent 
le chapeau à la main et, s’approchant du vieillard, ils lui dirent : 


— Excellence, venez-vous du chemin creux ? Le petit Pierre, 
qui gardait ses chèvres dans le bois, nous a dit qu’on y poussait 
des cris à fendre les rochers ! Que s’y passe-t-il donc ? 


— Rien, doubles sots que vous êtes ! Retournez chez vous et 
laissez-moi tranquille. 


— Ah! répondirent les paysans d’un air de compassion 
ironique, c’est quelque nouveau tour de. 


— Vous êtes d’impudents menteurs ! s’écria le gentilhomme 
en continuant sa route. 


Les paysans se rangèrent de côté pour voir défiler la 
caravane, et, lorsqu'ils eurent reconnu la profession de Matteo 
et de sa bande, ils en témoignèrent leur joie de mille manières ; 
puis ils partirent en toute hâte pour annoncer dans le village 
l’heureuse arrivée d’une troupe de comédiens. 


À peine s’étaient-ils éloignés que deux autres personnages 
d’un extérieur respectable se présentèrent sur le chemin et 
abordèrent le vieillard : 


— Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez qu’il 
vient de m’arriver un nouveau malheur. 


— Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit le 
curé ; jusqu’à ce que vous vous soyez rendu plus raisonnable, je 
ne doute pas qu’il n’en soit toujours ainsi. 


— Cela peut être, répondit sèchement le vieux gentilhomme. 
Mais deux drôles, que je suspecte depuis longtemps, vont 
répandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure : ne 
pourrait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me 
suivent ? 


Le podestat leva les épaules sans répondre et, s’approchant 
avec le curé des nouveaux arrivants, il leur fit un compliment 
de bienvenue qui sentait son amateur forcené de théâtre. 


— Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables enfants de 
Melpomène ? 


— Point! dit le curé d’un air de mépris; oubliez pour 
aujourd’hui, seigneur podestat, votre goût déraisonnable pour 
les fades peintures de la vie réelle, qu’il vous plaît de nommer 
comédies ; laissez les gens à courte vue mettre leur plaisir dans 
la copie léchée et sans grâce de la nature, et apprenez une fois à 
comprendre l’idéal, dont la comédie de l’art nous présente une 
des innombrables faces. N'est-ce pas, mes amis, que je 
comprends bien vos intentions ! 


Scaramouche allait faire une réponse polie et affirmative ; 
mais Polichinelle se dressa sur la charrette et adressa à la 
compagnie un compliment macaronique, qui fit rire tout le 
monde, hors don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux 
curé du talent réel et profond que ses nouvelles connaissances 
possédaient dans son art favori. 


Cependant la charrette allait se remettre en route pour 
chercher un gîte, quand le digne ecclésiastique, arrêtant Matteo 
par la basque de son habit, lui dit : 


— Monsieur le directeur, si un dîner de presbytère ne vous 
effraye pas, je vous emmène afin de faire avec vous plus ample 
connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur don 
Geronimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que 
je vous présenterai, et qui n’est pas tout à fait indigne de notre 
réunion, puisqu'il a jadis écrit pour le théâtre. 


On arriva au presbytère ; le nouveau convive fut présenté à 
Matteo, et la surprise et la joie furent égales des deux côtés ; 
car, sous l’habit fort propre d’un homme du monde, 
Scaramouche reconnut son ancien confident, le cher Corybante. 


Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et l’épée 
au côté ; cette parure annonçait suffisamment que ses affaires 
étaient dans un état florissant ; mais, du reste, son ami le 
retrouva si pâle et si embarrassé qu’il ne put s'empêcher d’en 
faire l’observation en riant, et qu’il lui dit : 


— Pardieu ! mon pauvre Corybante, serais-tu donc toujours le 
souffre-douleur des héritières ? 


Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le curé 
prirent un air fort sérieux ; don Geronimo fronça le sourcil, et 
Corybante devint blême. Sur ces entrefaites, on se mit à table ; 
mais à peine avait-on expédié les premiers mets qu’un gros 
domestique accourut tout effaré et annonça au gentilhomme 
que le feu était à sa grange. Tout le monde se leva. 


— Vous n’en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le 
podestat ; vous payerez cher votre obstination. 


— Cela doit vous être fort indifférent, répondit le vieillard. 
Il prit sa canne et sortit. 


— Décidément, messieurs, s’écria Matteo que la curiosité 
exaspérait, votre village est le séjour des mystères ; et, pour n’y 
pas courir le risque de devenir indiscret, il faudrait être muet et 
aveugle de naissance. Je n’y tiens plus, je vous l’avoue, et j’ose 
vous supplier très humblement de me dire quel est ce don 
Geronimo, qui me parait un entêté fort déraisonnable, d’après 
vos propres paroles ; qui, à coup sûr, a le langage peu avenant, 
et sur lequel tombe un déluge incessant de disgrâces. 


— Monsieur Cigoli; dit le podestat, je me ferais un vrai 
plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce point, s’il me fallait 
pour cela entrer dans certains détails très compromettants pour 
l’honneur d’une noble famille. Permettez-moi donc de faire le 
discret ; peut-être les choses en viendront-elles à ce point que le 
scandale se fera jour, mais jusque-là tous les confidents doivent 
se taire, et j'ose même vous demander votre parole de ne parler 
à personne, pas même à vos camarades, de la manière dont 
vous avez fait connaissance avec don Geronimo. 


Matteo fit un signe d’acquiescement. 
Le podestat reprit : 


— C’est fort bien, je vous crois honnête homme ; et comme 
malheureusement il n’y a pas de temps à perdre, permettez-moi 


d'engager devant vous M. Corybante à faire une démarche qui 
ne peut plus être retardée. Levez-vous, mon cher ami, dit-il au 
jeune homme, qui laissa tomber sa fourchette d’un air 
consterné ; courez au château et prévenez M. le comte Jean 
Foscari qu’il ne saurait trop se hâter de conclure. 


À ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber à la 
renverse. 


— Quoi ! dit-il, ce scélérat est ici ! 


— Comment, scélérat ? dit le curé scandalisé. Pesez mieux 
vos paroles, je vous prie: M.le comte Foscari est un 
gentilhomme vénitien fort respectable ; on voit bien que vous 
ne le connaissez pas. 


Scaramouche, en donnant une description détaillée de la 
personne de son ancien rival, prouva qu’il en savait aussi long 
sur cet article que les autres assistants, et il invoqua même le 
témoignage de Corybante ; celui-ci ne le démentit point, mais 
fit la grimace. Scaramouche s’en soucia peu et, après avoir 
raconté à ses nouveaux amis l’origine de sa connaissance avec 
ce seigneur, narration qu'il faisait volontiers, il les régala du 
récit de quatre ou cinq aventures de jeu peu honorables pour le 
comte et qui d’ailleurs étaient tellement vraies que le pauvre 
Corybante, interpellé, ne put s'empêcher de joindre son récit à 
celui de Matteo. 


— Pourquoi donc, lui dit sévèrement le podestat, n’avez-vous 
jamais confié des choses aussi graves à don Geronimo ? 


— On se fait déjà, sans le vouloir, assez d’ennemis ! répondit 
Corybante en cachant sa confusion derrière un cure-dent. 


— Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit le 
curé d’un air sentencieux. Je ne vois pas trop, à la vérité, ce qui 
pourra sortir de tout ceci, mais évidemment il y a quelque 
chose qui passe ma compréhension, et, dans ce cas-là, je 
m'incline devant la toute-puissance. Seigneur podestat, je ne 
sais si vous partagez mon avis, mais il ne me semble pas juste 
de laisser un homme aussi indigne que ce Vénitien épouser la 


fortune de dona Paula. Puisque M. Corybante est un homme 
sans caractère, ce que je n’aurais jamais cru de lui, le seigneur 
Matteo saura remplir un devoir ; levez-vous donc, monsieur 
Cigoli ; faites-vous conduire au château ; ma gouvernante va 
vous y mener ; vous raconterez à don Geronimo tout ce que 
vous m'avez dit, et vous aurez eu le double mérite de 
démasquer un fripon et d’arracher une jeune fille, d’ailleurs peu 
intéressante, à un hymen qu'elle déteste. 


— Votre Révérence peut ajouter à ces deux plaisirs, dit 
Scaramouche, la joie de ruiner les espérances d’un traître que je 
voudrais voir pendu la tête en bas ! 


Il serra le poing pour assurer l’effet de son imprécation et, 
précédé de Jacinthe, il s’avança joyeusement vers le château 
qui s'élevait sur une colline à quelque cent pas seulement du 
presbytère. 


Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique laissée 
aux soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de reprendre 
le commandement lorsque Matteo s’absentait, la troupe 
comique, disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et 
enfin, après avoir longtemps regardé en l'air, elle découvrit, à 
l’enseigne de Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut à nos 
voyageurs la meilleure du village, attendu qu’elle était la seule. 
D'ailleurs, le peu d’argent qui restait dans la bourse commune 
était une raison de ne pas se montrer difficile. L’hôte, actif et 
intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et quant 
aux logements il fut aisé d’y pourvoir. La maison était petite, 
mais l’imagination était grande. Dans la cuisine fut servi le 
repas. Une chambrette devint le partage de dame Barbara et de 
Colombine, et pour les hommes, il fut décidé qu'ils 
coucheraient dans la grange où le théâtre fut en outre établi. 
L’odeur du foin est si agréable ! Pantalon et Polichinelle se 
félicitèrent. Il n’y eut qu’Arlequin qui chercha à réclamer ; mais 
on lui prouva qu’il avait tort et qu’il n’était pas aussi grand 
seigneur qu’il voulait en avoir l’air devant la servante. À la fin, 
il se rendit. Les choses étaient ainsi convenues et, pendant 
qu'on apprêtait le repas, Colombine vint prendre l’air sur la 


porte. À peine avait-elle jeté un coup d’œil dans la rue, qu’elle 
vit accourir un jeune garçon bien tourné qui, de la voix la plus 
insinuante, lui demanda la faveur d’un entretien particulier. À 
coup sûr, cette demande n’avait rien d’extraordinaire pour 
Colombine ; on la lui avait souvent présentée, et j'aime à me 
persuader qu’en toute innocence elle avait pu y consentir 
quelquefois ; or, toujours on avait traité la même affaire. La 
bonne fille, ne s’imaginant donc pas qu’il pût être question 
d’autre chose entre elle et le jeune homme si empressé, leva les 
épaules en riant et se prépara à rentrer dans l’auberge ; mais 
son interlocuteur l’arrêta par sa jupe. 


— Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-il. Il 
est vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et que, pour 
vous plaire, j'irais aux grandes Indes sur les genoux ; mais il ne 
s’agit pas de cela en ce moment ; je veux faire partie de votre 
troupe ; à toute force, il faut que vous m’y trouviez un rôle et, si 
vous saviez tout mon savoir-faire, je ne doute pas que vous ne 
m’admissiez avec enthousiasme. 


— Tout cela est fort possible, répliqua Colombine ; maïs je ne 
vous connais pas, et vous m'avez l’air d’un petit effronté bien 
avancé pour son âge. 


— Peut-être plus que vous ne pensez, répondit cavalièrement 
le jeune homme ; mais réfléchissez à ma proposition et faites en 
sorte d’y donner une réponse favorable. Là, croyez-moi, je dois 
avoir l’air de valoir quelque chose ; maïs, sans vanité, je tiens 
plus que je ne promets. Et, entre nous, vous n’aurez à craindre 
de moi aucune perfidie. 


— À bas les mains ! dit Colombine en riant ; voilà un petit 
bonhomme qui n’a guère plus de quinze ans et qui est déjà bien 
délibéré. 

— Ah çà ! mais, je ne me trompe pas, dit une voix à côté des 
deux causeurs. 


C'était don Geronimo. Il saisit le garçon par le bras, le 
regarda bien en face, et, d’un ton très sec, il continua : 


— Ma foi, il y a plaisir à lutter avec vous ; tous moyens vous 
sont bons ; des petites espiègleries vous passez aux médiocres, 
et de celles-là aux plus grosses ; aujourd’hui vous en êtes à me 
faire assommer, à mettre le feu chez moi, à... Vous avez peu 
d'imagination, mon enfant, et vous en venez trop vite aux 
extrêmes. Allons, suivez-moi, il est temps de rentrer. 


Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le jeune garçon 
qui n’eut que le temps d’envoyer, à la dérobée, un baïser à 
Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son amoureux 
était persécuté, lui fit une petite part dans sa sympathie. 


De cette façon, don Geronimo était à peine rentré quand 
Scaramouche se présenta chez lui. Un domestique l’introduisit 
dans un cabinet somptueusement décoré, où le vieillard se 
trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant à sa droite une jeune 
fille qui brodait et vis-à-vis de lui messer Jean Foscari, vêtu 
d’une manière convenable à son rang, mais cependant avec plus 
de sévérité que de coutume. Il faut le dire à la honte de notre 
ancienne connaissance, à force de faire des présents à la 
Fiorella et à d’autres, à force de mener joyeuse vie et de 
courtiser le pharaon, sa fortune, naturellement égale à zéro, 
avait rapidement dépassé cette base négative, et il se trouvait, 
dans ce moment même, sous le coup de plus de cent mille 
ducats de dettes criardes qu’il lui fallait payer. Voilà pourquoi 
le comte Jean Foscari cherchait à se marier. 


Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître, son 
antagoniste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré sa 
colère et l’intérêt qu’il avait à nier les faits que le comédien 
s’empressa d’exposer, en s’autorisant de l’avis du curé, il se 
défendit très mal car, malgré ses vices, il avait de l’orgueil et ne 
se sentait pas fait pour le rôle d’accusé. Enfin il se laissa 
démasquer, et l’œil dur et sévère de don Geronimo lui dit assez, 
avant qu'aucune parole lui eût signifié son arrêt, que toute la 
faveur du vieillard lui était retirée. 


— Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que nos 
positions sont bien changées ; je ne me faisais nul scrupule de 


faire plier la volonté de ma nièce devant la mienne, lorsque je 
vous prenais pour un gentilhomme aussi honorable de cœur que 
de nom. Désormais, je vous retire ma parole, et dona Paula peut 
remercier le hasard qui me force à rompre un mariage pour 
lequel elle montrait assez étourdiment une répugnance 
irréfléchie. 

La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et, regardant en 
face le comte Foscari, elle lui dit : 


— Vous n'êtes donc point un homme suivant le cœur de mon 
oncle ? amoureux des vieux livres et avare de votre argent ? 


— Cela me semble assez prouvé désormais, mademoiselle, 
répondit le Vénitien en souriant amèrement. 


— S'il en est ainsi, je ne vois plus d’obstacle à notre mariage, 
dit la jeune fille avec le plus grand sang-froid, et je vous épouse 
très volontiers. 


SN 


— Je m'attendais presque à cette algarade, reprit don 
Geronimo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais cette 
union et qu’elle était raisonnable, vous n’en vouliez point et 
vous sortiez de toutes les bornes pour m’y faire renoncer ; 
aujourd’hui qu’elle devient impossible et que tous mes 
sentiments s’y opposent, vous la désirez. Avant une heure, vous 
serez amoureuse folle de monsieur, cela est dans l’ordre ; mais, 
mademoiselle, vous me connaissez, et je ne céderai point. 
Sortez et rentrez dans votre chambre. 


Dona Paula se mit en devoir d’obéir ; mais, regardant le 
seigneur Foscari d’un air d’impératrice, elle lui dit en se 
retirant, de manière à être entendue de tout le monde : 


— Je vous aime, et je vous épouserai. 


«Quel démon de femme! pensa Scaramouche ; et elle 
semble à peine avoir seize ans ! Je n’y entends rien, mais ce que 
je sais, c’est que ce faquin de Foscari ne l’épousera pas, ou j'y 
perdrai ma réputation d’homme d’esprit.» Le vieux 
gentilhomme, après avoir congédié sa nièce, était rentré dans 
son appartement, et le Vénitien, sans regarder Matteo, était 


parti. Celui-ci crut convenable d’en faire autant, mais, voulant à 
tout prix s’opposer au bonheur de l’homme qu’il détestait, il 
s’achemina vers le presbytère et vint demander au curé et au 
podestat de lui découvrir tous les mystères de cette étrange 
histoire, et surtout celui du caractère déterminé de l’héroïne. 


À cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne résistèrent 
plus ; ils comprirent, par ce que leur dit Matteo, que celui-ci 
tenait déjà une partie des secrets : à quoi bon lui faire mystère 
du reste ? En outre, Corybante, dont ils se méfiaient, était 
retourné au château du vieux gentilhomme, où il avait un 
appartement ; on se pressa donc autour de la petite table, et 
l’on raconta au comédien ce qu’il avait tant envie de savoir. 


Don Geronimo était le dernier rejeton d’une famille qui, sans 
être illustre, était néanmoins des plus recommandables dans 
l’ordre de la noblesse. Ses aïeux n’avaient point été courtisans 
des papes ni des ducs ; maïs, dans quelques républiques comme 
Pérouse ou Lucques, plusieurs d’entre eux avaient exercé des 
charges, quelquefois s'étaient enrichis, plus souvent encore 
avaient été dépouillés, bannis ou pendus ; bref, ils avaient légué 
à leur dernier rejeton une fortune très honorable et un caractère 
fort têtu et très entier. Don Geronimo, en se mariant, avait 
espéré acquérir une nombreuse postérité, mais ses espérances 
furent déçues ; la signora resta stérile et, au bout de dix années 
qui ne furent qu’un long ouragan, attendu que les deux époux 
étaient à peu près de la même humeur, la noble dame décéda, 
laissant son mari dans la cruelle expectative de rendre à sa mort 
tous ses fiefs au marquis de Bianconero, son suzerain. Rien ne 
pouvait lui être plus désagréable car, dans toutes les 
circonstances de sa vie, don Geronimo avait trouvé le marquis 
sous ses pas: affaires d'amour, affaires d’argent, affaires 
d’ambition avaient, par une fatalité extraordinaire, placé 
toujours ces deux originaux nez à nez, et, comme le grand 
seigneur l'avait généralement emporté sur le simple 
gentilhomme, celui-ci lui en voulait un mal de mort. 


Il ne lui restait plus qu’une chance de lui faire pièce, c'était 
de rechercher si son frère, qu’il avait perdu de vue depuis plus 


de trente ans, existait encore ou avait laissé des traces de son 
passage sur cette terre. Une fois cette idée dans la tête, don 
Geronimo y sacrifia tout. Pendant dix ans, il fit les recherches 
les plus actives, et enfin il apprit que don Giulio Torrevermiglia, 
son frère, avait eu deux enfants de deux maîtresses différentes ; 
que ce pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince 
Jérôme Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux 
enfants, l’un était resté aussi inconnu que sa mère, l’autre était 
la fille d’une bohémienne qui avait reçu l’éducation de sa 
famille maternelle, et qui, âgée déjà de quatorze à quinze ans, 
courait les grandes routes avec sa tribu, dont elle était le plus 
bel ornement. 


Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des 
mœurs patriarcales de sa nièce ; il se promit au contraire un vif 
plaisir des soins généreux, des combats que nécessiterait la 
transformation de ce naturel probablement sauvage et, s'étant 
mis en route pour les Apennins, il eut le bonheur d’embrasser sa 
nièce, qui vint lui demander l’aumône à l’entrée d’un village. À 
vrai dire, le marquis de Bianconero courait grand risque d’être 
frustré de ses espérances, si jamais il les avait eues. 


Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le château 
de son oncle, elle commença, dès le premier mois, à donner les 
marques du caractère le plus impétueux et le plus indépendant. 
Sans respect pour sa propre dignité, elle aimait à jeter ses livres 
par les fenêtres, prenait grand soin de maintenir son ignorance 
intacte ; dérobaïit çà et là ce qui lui faisait plaisir, les pâtisseries, 
l’argent même, et en accusait intrépidement les domestiques. 


Du reste, comme elle semblait faire grand cas des 
jouissances matérielles et de la vie luxueuse qui l’entourait, don 
Geronimo, d’ailleurs captivé par l’amour de la lutte, se frottait 
les mains de satisfaction et espérait bien finir par dompter sa 
nièce. Ses amis, le curé et le podestat, ne partageaient plus ses 
espérances, qu'à peine ils avaient nourries pendant les 
premières années. Le naturel sauvage des bohémiens, 
l’entêtement de cette race paraissaient avoir pris trop de 
développement dans le cœur de dona Paula, pour qu’elle pût en 


revenir jamais. Quoi qu’il en soit, don Geronimo se tenait sûr de 
son fait, et, pour ne rien négliger de ce qui pouvait rendre 
brillante l’éducation de sa pupille, il écrivit à Rome à un de ses 
amis, afin qu’on lui envoyât quelque professeur capable de faire 
de son héritière un sujet merveilleux. L’ami eut la main 
malheureuse, car il dépêcha au gentilhomme notre pauvre 
Corybante qui, après avoir déposé le manteau d’abbé par suite 
de la mort de sa tante, mangeait mesquinement sa succession, 
et qui accepta la place qu’on lui offrait, moitié par faiblesse de 
caractère et pour ne pas dire non, moitié aussi parce qu’il ne 
savait que faire de lui-même. 


La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de lièvre de 
son pédagogue : il était devenu son très humble serviteur ; il 
vivait sous sa pantoufle de la même manière qu’il avait vécu 
sous celle de Rosetta ; avec cette différence cependant que cette 
dernière ne l’eût jamais employé qu’à des étourderies, tandis 
que sa nouvelle maîtresse était fort capable de le mêler à des 
entreprises scabreuses. Cependant, malgré toute l'attention 
possible, l’éducation de l’héritière de Torrevermiglia n’avançait 
point ; on eût pu croire, au contraire, que le contact des bons 
principes exaspérait cette âme endurcie dans le mal, car tous les 
jours elle devenait pire. La seule chose qu’elle eût apprise, 
c'était à tirer le pistolet. 


Force fut bien à don Geronimo de comprendre qu’il n’en 
ferait jamais une sainte personne ; et, bien que dans ses 
entretiens avec le curé et le podestat, il se montrât toujours 
plein d’espérance, les deux amis s’aperçurent un jour qu’il était 
à peu près convaincu de l’inutilité de ses efforts, puisqu'il 
annonça l'intention de la marier. Pour dona Paula, elle reçut 
cette proposition avec de grands éclats de rire et le refus le plus 
formel ; elle dit à son oncle, et lui fit dire par Corybante que 
jamais elle ne consentirait à devenir l’esclave d’une poupée : 
c'était ainsi qu’elle qualifiait tous les honorables gentilshommes 
des environs ; et enfin elle jura ses grands dieux que, si on la 
poussait à bout, elle ferait voir ce dont elle était capable. Bien 
entendu, don Geronimo renferma en lui-même le secret de ce 


qu'il pensait être des fanfaronnades, et il commença ses 
recherches pour déterrer un homme de bien qui consentît tout à 
la fois à le débarrasser de sa nièce, ce qui pouvait n’être pas 
séduisant, et à frustrer les Bianconeri du retour de ses fiefs, ce 
qui n’était qu'agréable. Nous devons aussi. ajouter que, jusqu’à 
ce moment, hors les confidents intimes de la famille et les 
domestiques, tout le pays était tenu dans une quasi-ignorance 
des singulières allures de dona Paula. Son oncle s’en faisait un 
point d’honneur : il regardait la réputation de sa famille comme 
engagée à ce que le dernier rejeton jouît d’une bonne 
renommée ; et si dans le village des propos de laquais avaient 
réussi à éveiller l’attention, on jasait très bas, de peur d’éveiller 
la colère implacable du vieux gentilhomme. 


Messer Foscari, prévenu de l’existence de la riche Paula, et 
réduit aux aboïs par ses créanciers, avait pris la poste et était 
venu offrir sa personne et son nom à don Geronimo. Sur ces 
deux articles, il n’y avait point de difficultés à faire. Il était 
beau garçon et des mieux nés. Quant à sa conduite, on sait que 
la censure eût pu en devenir dangereuse pour sa gloire ; il sut 
donc habilement en passer sous silence les traits les plus 
remarquables, et la mine austère qu’il affecta de prendre rejeta 
le reste dans la catégorie insignifiante des aventures de 
jeunesse. Corybante aurait pu le trahir; mais, outre que le 
brave homme n’en aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait, 
pour sa part, encore plus ardemment que don Geronimo, le 
mariage de dona Paula ; son plus beau rêve était de s’en voir 
débarrassé, et il soupirait après le jour où la jeune fille, prenant 
le chemin de l’autel, le laisserait libre de prendre celui de Rome 
où il comptait aller passer des jours pleins de repos. Le comte 
Foscari n’avait donc dans la maison que des amis ; le curé et le 
podestat étaient ses alliés pour la même raison que Corybante ; 
et dona Paula seule lui tenait tête. 


C'était avoir affaire à assez forte partie. Sûre d’elle-même et 
parfaitement certaine que son courage ne plierait devant 
aucune attaque, la jeune bohémienne organisa un système de 
défense qui la faisait rire aux éclats quand elle était seule dans 


sa chambre à le combiner. Un jour, elle faisait venir tous les 
domestiques, en l’absence de son oncle, et, soi-disant par son 
ordre, les mettait tous à la porte ; don Geronimo, au retour, 
était obligé de courir après eux ; allait-on se mettre à table, elle 
renversait les plats, les assiettes, et faisait un carnage complet 
de toute la vaisselle ; elle ne dédaignait pas même de descendre 
à la ferme pendant la nuit, d'ouvrir elle-même les étables, et de 
chasser devant elle lés bestiaux, qu’il fallait ensuite plusieurs 
jours pour ramener au complet. Quand le comte Foscari 
s’aperçut de tout cela, on peut croire qu’il en prit quelque 
inquiétude ; pas le moins du monde. Il en fut ravi. « Toute autre 
femme me gênerait, se dit-il ; pour celle-ci, en la claquemurant 
dans un cloître, je lui rendrai justice, et tout le monde, loin de 
m'accuser, me plaindra. » Don Geronimo pénétrait peut-être les 
sentiments de son futur gendre, mais il n’en donnait pas signe 
et chacun continuait à jouer son rôle : l’oncle promettait le 
mariage ; le futur le sollicitait, et la fiancée faisait le diable. En 
définitive, que voulait-elle, me demanderez-vous, ami lecteur ? 
Elle voulait que don Geronimo Torrevermiglia la mît à la porte 
et que sa famille campée dans les Apennins lui rouvrît ses bras 
et lui rendît sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put l’obtenir, 
comme on va le voir. 


Enfin, lorsqu'elle fut bien assurée que ce mariage, qu’elle 
redoutait parce qu’elle voyait la contrainte au bout, se devait 
faire, elle se jura à elle-même d’assommer son oncle ou son 
fiancé. On sait qu’elle y aurait réussi sans l’arrivée inopinée des 
comédiens. Le reste de l’histoire est connu jusqu'ici; nous 
n'avons plus besoin que de suivre ce qui va arriver. 


Après cette révélation, Scaramouche sortit de chez le curé, 
tout pensif. Il comprit fort bien que du côté de dona Paula, 
comme de celui de son oncle, les choses en étaient à toute 
extrémité, et que, si la première voulait sincèrement se marier, 
elle ne manquerait pas d’accepter un enlèvement que le comte 
Foscari ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer. Il se 
promit donc bien de veiller à ce que cela n’eût pas lieu ; et, 
pensant qu’il ne pouvait trop se hâter, il se rendit au château. 


Comme il faisait nuit close, la porte en était fermée ; Matteo fit 
le tour du bâtiment. en se tenant pourtant à quelque distance et 
sous les arbres, afin de n’être point vu. Tout à coup, à quelques 
pas de lui, il aperçut le comte Jean, qui s’avançait avec 
précaution vers une partie de l’édifice qui faisait face à l’endroit 
où était caché le saltimbanque. Arrivé là, le Vénitien fit un 
signal, une fenêtre s’ouvrit ; à la clarté des étoiles, Matteo 
reconnut parfaitement Paula; le comte, en s’aidant d’une 
treille, escalada le mur, arriva à la fenêtre et sauta dans la 
chambre. « Comme j'ai bien fait de venir ! pensa le Cigoli. Je 
vais les laisser dans cet appartement tant qu’ils voudront ; mais, 
s'ils essayent d’en sortir, je me mets à crier au voleur, et il 
faudra bien que le comte lâche sa proie. » 


Il finissait à peine cette réflexion mentale que, d’un autre 
coin du parc, s’avança un second personnage: c'était 
Corybante. Il regarda la fenêtre, poussa un profond soupir et, 
comme un homme qui accomplit un devoir pénible à bien des 
titres, il s’accrocha aux barreaux de l’espalier et grimpa dans la 
chambre, comme le patricien l’avait fait avant lui. «Il parait 
décidément que cette chambre virginale est comme la place 
d’armes », pensa Matteo. 


Puis il ajouta, comme frappé d’une idée subite : « Puisque 
tout le monde y entre, pourquoi n’y serais-je pas reçu, moi 
aussi ? Je ne serais peut-être pas un membre inutile de la 
conférence qui se tient ? » Et, sans hésiter davantage, il prit la 
route que lui avaient enseignée ses prédécesseurs, et tomba 
dans le boudoir de dona Paula, avec la grâce et l’aisance d’un 
homme auquel pareille manière de s’introduire n’était pas tout 
à fait nouvelle. 


— Voilà un conseiller de plus qui nous arrive, dit la jeune 
bohémienne sans montrer le moindre étonnement. Donnez-moi 
votre avis, monsieur le comédien ; je voudrais que le comte 
m'enlevât cette nuit même, et il n’y veut point consentir, de 
peur de se brouiller avec don Geronimo, et par conséquent avec 
sa fortune. 


— Chère Paula, interrompit galamment le patricien, vous 
vous méprenez étrangement. 


— Point, répliqua-t-elle ; je vous connais parfaitement et, si je 
tiens à vous épouser depuis que j'ai su que vous étiez mauvais 
sujet, c’est que j’ai trouvé mille manières de vous mettre hors 
d'état de me nuire comme vous l’auriez pu faire impunément 
étant homme grave et respecté. 


— Mais, madame, en accordant votre main à M. le comte, 
insinua Scaramouche, quel projet poursuivez-vous ? 


— De me rendre libre, répondit-elle ; il a de l’argent, je n’en 
ai point, attendu que mon oncle se méfie de l’usage que j’en 
pourrais faire, et je ne puis m’enfuir assez loin pour ne pas être 
reprise, si je n’ai quelque bonne somme. 


— Qu’à cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous, nous 
vous cacherons. 


— J’y ai pensé, mon digne Scaramouche ; mais, décidément, 
votre Colombine me déplaît et je ne serais pas en sûreté parmi 
vous. Décidément j’épouserai le comte, puisque lui seul peut me 
donner de l’argent pour ma fuite. 


Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par tous 
les saints du Paradis qu’elle se méprenait sur ses intentions, 
qu'il l’adorait en toute conscience et qu’il faudrait bien qu’elle 
en restât convaincue. Pour Scaramouche, voyant qu’il n’avait 
rien à faire dans ce boudoir et qu’il lui fallait de toute nécessité 
empêcher la fuite des deux amants, il souhaïta le bonsoir à la 
compagnie, repassa par la fenêtre et, quand il se trouva seul 
dans le parc, il réfléchit profondément à ce qu’il convenait de 
faire. Avertir don Geronimo, c'était retarder l’événement, mais 
point l’empêcher. Le gentilhomme, fidèle à son culte pour le 
nom que portait dona Paula, aurait cherché de mille façons à 
étouffer tout scandale ; Foscari, éloigné pendant quelques jours, 
serait revenu ferme dans son projet ; Paula l’aurait attendu et 
l'enlèvement, tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément, 
Matteo ne vit qu’une seule chose à faire, et cette chose était de 
s'emparer lui-même de dona Paula. 


Voici comment il combina cette grande entreprise. 


Il courut en toute hâte à l’auberge de Sainte-Euphrosine qu’il 
n'eut aucune peine à trouver par la raison que nous avons 
donnée plus haut et qui obligeait ses camarades à y planter leur 
tente. À grands cris, il se fit ouvrir la porte, enseigner le chemin 
de la grange et, secouant vigoureusement Polichinelle et les 
autres, endormis sur des bottes de paille, il les eut bientôt 
arrachés aux voluptés du premier somme. 


— Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en s’étirant 
les bras, pour venir nous faire un pareil vacarme ? On dort la 
nuit et on ne court pas les champs. 


— C’est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers amis, 
reprit Scaramouche. 


Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et le 
comte Foscari ; et il insista sur sa ferme volonté de se venger du 
patricien en empêchant son mariage. 


— Comment ty prendras-tu ? objecta Arlequin, qui aurait 
voulu soulever des difficultés insurmontables afin de pouvoir 
regagner sa couche champêtre. 


— Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche ; réveillez 
Colombine et Barbara, et partons tous ensemble. Il n’y a qu’une 
route possible pour sortir de la vallée au bout de laquelle le 
château est bâti ; nous allons nous mettre en embuscade dans 
un recoin du bois. Aussitôt que nos fugitifs passeront devant 
nous, chacun s’élancera avec courage, nous les saisirons, nous 
prendrons le Vénitien que nous attacherons à un arbre, en le 
bâillonnant pour que personne ne le puisse délivrer avant 
demain matin ; et pour Paula, nous l’emmènerons avec nous. 


— Je suppose qu'après cette équipée, il nous faudra quitter le 
village, dit Pantalon, auquel cette extravagance ne plaisait pas. 


— Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons, leste ! 
attelez la charrette, payez l’hôte, que ces dames s’habillent, et 
partons. 


On obéit, et Colombine fit hâter tout le monde ; au bout de 
peu d’instants, on se mit en route. À la clarté de la lune, 
Arlequin se posait en chef de brigands ; Pantalon s'était fait une 
ceinture redoutable avec sa cravate, et il manœuvrait un long 
bâton, comme s’il eût eu dans les mains la plus terrible des 
carabines. Cependant on avançait lentement, grâce à la 
charrette ; et Scaramouche, impatient, précédait la troupe de 
quelque cinquante pas. Tout à coup, il revint en toute hâte et 
s’écria : 

— Dépêchez-vous ; laissez l’Amour garder la voiture ! 
J'entends le bruit d’une chaise de poste, et à peine si nous 
arriverons à temps. 


En effet, chacun prêta l’oreille ; le bruit rapide des roues et 
le pas des chevaux retentissaient sourdement sur le chemin 
couvert de mousse de cette forêt. 


Les comédiens coururent ; ils brandirent d’un air effroyable 
leurs grands bâtons : le postillon épouvanté se laissa tomber 
sous le ventre des chevaux, la voiture s’arrêta, et Scaramouche, 
ouvrant la portière, s’écria d’un air de triomphe : 


— Eh bien, monsieur le comte, vous ne m’attendiez pas ? 


— Plût au Ciel que le comte fût ici ! répondit en sanglotant la 
voix bien connue du désolé Corybante : je ne serais pas aussi 
compromis. 


Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la chaise de 
poste, regarda dans l’intérieur ; et il n’y vit que dona Paula, qui 
descendit gaiement le marchepied en s’aidant de sa main, et 
M. Corybante tout en larmes. Voici ce qui était arrivé : le comte 
Foscari avait fait préparer sa voiture, dona Paula s’était mise en 
disposition de partir, et, au moment fatal, craignant que son 
précepteur ne trahît le secret de sa fuite, elle s'était résolue à 
l'emmener. En vain celui-ci, épouvanté, avait-il protesté contre 
cette décision, la jeune fille n’avait voulu rien entendre ; elle 
l’avait fort maltraité et, le menant elle-même à sa chambre, à 
travers les corridors déserts, elle l’avait forcé de faire son 
paquet devant elle, tandis que Foscari achevaïit ses préparatifs. 


C’est ainsi qu’elle découvrit un secret que Corybante lui avait 
toujours soigneusement caché. Il avait de l’argent, le rusé ; il 
avait même quelques milliers de livres ; jamais il n’en avait 
soufflé mot et s’en était même donné de garde, sachant fort 
bien l’humeur de son écolière. Mais cette prudence ne le sauva 
point. Dona Paula bâtit un nouveau projet sur cette découverte. 
Elle ne se faisait enlever par le comte que pour pouvoir gagner 
sa liberté ; elle trouvait beaucoup plus commode de se passer 
d’un compagnon auquel, après tout, le pouvoir de la régenter 
pouvait échoir. Elle ramena Corybante dans son propre 
appartement et, lorsque Jean Foscari fut de retour et annonça 
que tout était prêt, elle trouva moyen, sous un prétexte 
quelconque, de faire entrer le comte dans une petite chambre 
noire et sans issue; un tour de clef lui répondit de son 
prisonnier ; il réclama vivement, elle n’en fit que rire. 


— Allons vite, Corybante, prenez les paquets et partons. 


Corybante, en pleurant, lui obéit ; ils gagnèrent ensemble la 
chaise de poste ; le postillon, ne sachant rien, ne s’étonna de 
rien ; la voiture partit au galop ; les comédiens l’arrêtèrent. 
Paula riait, Corybante sanglotait, protestant de la pureté native 
de ses intentions, et suppliait Matteo de le délivrer. 


Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse de 
l’ex-abbé ; Colombine, après avoir beaucoup ri, cherchait à le 
consoler de son mieux ; mais, pour les hommes, pas un d’eux, y 
compris même Scaramouche, ne prenait son sort en pitié ; 
chacun, au contraire, le raillait, sans daigner réfléchir qu’un 
bonheur n’est un bonheur qu’autant qu’on le croit tel. 


Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications assez 
bruyantes qui avaient eu lieu avaient même concentré 
l’attention à tel point que nul ne s'était aperçu qu’une large 
voiture de voyage passait à côté d’eux. Au moment où la clarté 
de ses falots tomba sur la scène grotesque que nous avons 
essayé de peindre à nos lecteurs, les glaces de la nouvelle 
voiture furent baissées précipitamment ; le cocher violemment 


interpellé s’arrêta, la portière s’ouvrit et le gros Tartaglia, oui 


Tartaglia lui-même, la tête et le corps soigneusement 
enveloppés contre les froids nocturnes, tomba dans les bras de 
ses camarades. Cette nouvelle péripétie fit à tout le monde le 
plus vif plaisir ; dona Paula elle-même, comprenant ce qui se 
passait, se joignit à la satisfaction générale et, avec la légèreté 
de caractère qui s’alliait chez elle à l’entêtement, elle ne montra 
aucune envie de presser sa fuite. Tartaglia raconta en peu de 
mots à ses collègues ce qui lui était arrivé. D’abord jeté en 
prison pour dettes, par les soins de la marquise Bernardina, le 
chagrin et l’ennui l’avaient fait considérablement maigrir. La 
seule consolation qu’il eût dans son malheur, c'était d'écrire sur 
grand papier vélin, en écriture moulée, de lamentables placets 
au grand-duc. Pendant dix jours, il n’avait reçu aucune réponse 
et tous les jours il expédiait une nouvelle requête. Enfin, un 
matin, un valet de chambre était venu le chercher, en lui 
annonçant que toutes ses dettes étaient payées, ainsi que celles 
de ses camarades, puis il l’avait conduit chez Son Altesse. Le 
prince lui avait fait le meilleur accueil, et il avait pu 
comprendre aisément que la marquise était en complète 
disgrâce, ce dont il s’était réjoui. Après quoi, le grand-duc 
l’avait chargé d'inviter ses camarades à revenir et lui avait fait 
remettre dix mille livres, tant comme dédommagement que 
comme marque de sa faveur. 


— Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, j’ai couru 
les rues de Florence, enchanté d’être libre ; décidé à hâter votre 
retour, j'ai même loué une maison ravissante sur le bord de 
l'Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu dégrisé ? Votre 
serviteur. Je reçus un billet de la marquise Bernardina, qui 
m'invitait fort sèchement à passer chez elle. Je me suis étonné, 
j'ai été aux informations et j'ai bientôt appris que, 
raccommodée avec le prince, elle jouissait d’une faveur plus 
grande que jamais. Alors, en général habile, j’ai exécuté ma 
retraite avec précipitation, laissant là notre palais, sans payer le 
propriétaire, bien entendu, et je vous suis à la piste, désireux de 
déposer entre les mains de notre digne caissière, dame Barbara, 
la dépouille des Philistins. 


Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le portefeuille à la 
matrone qui s’écria: « Après tout le prince marquera dans 
l'histoire ! » 


Il était temps que le saltimbanque se tût; sans quoi le 
lecteur aurait ignoré les circonstances intéressantes que nous 
avons écrites sous sa dictée. Car à peine fermait-il la bouche 
que l’on put apercevoir de nombreuses lumières qui éclairaient 
les fenêtres du château, et qui paraïssaient descendre vers le 
village. 


— On va chercher les paysans pour courir après nous, s’écria 
dona Paula. En route ! 


Elle rentra dans sa voiture, entraîna Corybante…. Il réclama, 
il est vrai, mais personne n'avait le loisir de l’écouter ; 
Polichinelle le poussa dans la chaise de poste et ferma la 
portière ; le postillon partit au galop... Pour nos amis... Mais je 
pense qu’il est bon d’en finir avec l’histoire de dona Paula, 
d'autant plus que nous n’aurons plus occasion de la retrouver 
sous les pas triomphants de Scaramouche. 


Quand sa mère, pour une modique somme, l’avait livrée à 
don Geronimo Torrevermiglia, la jeune bohémienne n’avait 
ressenti de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves 
que la civilisation lui imposait lui devinrent bientôt 
insupportables, et elle s’était décidée à tout risquer pour les 
rompre. Mais, si le devoir et la contrainte ne pouvaient 
convenir à cette nature déjà imprégnée des goûts de la vie 
sauvage, les jouissances du luxe l’avaient bien vite conquise et, 
à son insu, elle ne pouvait même plus s’en passer. Elle partait 
du château de son oncle, en faisant avec elle-même un 
compromis qu’elle n’analysait pas. «Tant que j'aurai de 
l’argent, se disait-elle, je mènerai joyeuse vie ; quand tout me 
manquera, je rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle. » 


Bientôt les ressources de Corybante furent dévorées ; dans la 
compagnie assez délurée où Paula se lança bientôt, elle trouva 
des adorateurs; sans goût et sans plaisir, sans amour de 
l'argent, elle céda, pour éloigner le terme qu’elle avait fixé à sa 


réunion avec sa famille. Enfin arrivée à trente ans, la vieillesse 
précoce, ordinaire à sa race, flétrit sa beauté ; elle sentit que 
l’insolence et la rudesse de ses manières allaient manquer de ce 
qui les faisait adorer ; elle se résolut, ruinée d’ailleurs qu’elle 
était, à recommencer la vie de son enfance, qui, après tout et de 
loin, lui paraissait pleine de charme; et, ayant donné une 
grande fête qui devait être ses adieux à la vie élégante, elle 
gagna une fluxion de poitrine et en mourut. 


Retournons vers la grande route, où nos amis sont à 
délibérer sur le parti qu’ils ont à prendre. Ils s’imaginent qu’on 
va poursuivre dona Paula et peut-être les impliquer dans cette 
affaire. Ils se trompent bien ; don Geronimo, réveillé avec toute 
sa maison par les cris de fureur du comte Foscari, s’occupe 
paisiblement à transférer le patricien dans la prison du village, 
pour scandale nocturne, trop heureux qu’il est de ne pas payer 
plus chèrement sa folie. Cependant les comédiens sont loin de 
croire à cette indifférence. Effrayés qu'ils sont, et comptant sur 
les dix mille livres apportées par Tartaglia, ils abandonnent la 
charrette, le cheval et les costumes de bure à leur malheureux 
sort ; Barbara, Colombine et l'Amour se mettent dans la voiture. 
Scaramouche les suit, Tartaglia fait de même; Pantalon, 
Arlequin et Polichinelle se hissent sur l’impériale comme les 
masques un jour de mardi gras, et fouette cocher ! les voilà tous 
partis, au triple galop, sur la route de Naples, où nous les 
retrouverons. 


Chapitre III - Comment Scaramouche 
s'était jusque-là méconnu, et de la conclusion 
de son histoire 


Jusqu'ici, je vous ai gâté, lecteur. Je vous ai mené bride 
abattue à travers tous les événements de mon histoire et, 
désireux de vous plaire jusqu’à me gêner moi-même, je ne vous 
ai arrêté dans le récit, en vous disant: «Regardez ceci, 
considérez cela ! » qu'aux passages où votre curiosité devait 
être, à coup sûr, intéressée. Croyez-vous que j'aie pris grand 
plaisir à vous épargner ainsi les côtés languissants de ma 
biographie ? En aucune manière ; et, si vous l’avez cru un seul 
instant, vous êtes tombé dans une capitale erreur, où je 
prétends bien de ne pas vous laisser. Entre nous, vous êtes 
ingrat naturellement, et l’habitude et l’éducation vous font 
passer trop légèrement sur toutes les peines qu’éprouvent : les 
autres à vous satisfaire ; souffrez que je ne m’accommode pas 
de cette nonchalance et que je vous parle un peu des droits que 
j'ai à votre gratitude. 


Et d’abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression. Voilà 
le point principal. Croyez-vous qu’il ne m’eût pas été fort doux 
de me jeter à corps perdu dans quelque définition de la 
Commedia dell’Arte, telle que la jouaient mes héros ? de vous 
représenter au naturel ces lazzis piquants, ces situations 
bouffonnes dont un ancien canevas traçait seul la marche, et 
dont aucune scène écrite ne gravait le caractère précis dans la 
mémoire d’acteurs assez intelligents pour être eux-mêmes 
auteurs ? N’aurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le demande, à 
vous dépeindre l’improvisation facile de Scaramouche, et les 
gracieuses reparties de Colombine, et le naturel et l’art exquis 


dont leurs compagnons assaisonnaient leurs rôles ? Mais je ne 
l'ai point voulu faire, parce qu’en général vous êtes fort peu 
artiste et que les événements avaient plus de chance de vous 
amuser que les réflexions. 


De même, si les caractères de nos personnages sont tracés 
dans votre esprit, je puis dire, grâce à Dieu ! que ce n’est avec 
l’aide d'aucune analyse psychologique. Je vous l’ai tout à fait 
épargnée, et mon volume a pu s’en désenfler d’autant. Croyez- 
moi, les trois petites historiettes que je viens de vous raconter 
eussent pu suffire aisément à défrayer deux tomes in-octavo. 


Voilà mes mérites, sachez-m'’en gré ; je continue. 


Nos amis étaient donc à Naples. La fortune leur souriait 
peu : car justement les comédiens de Goldoni commençaient à 
gagner faveur et, bien que quelques amateurs déterminés des 
canevas italiens tinssent encore fidèle compagnie aux masques, 
le beau monde courait plus volontiers où était la mode. On 
gagnait donc peu d’argent et l’on ne faisait guère que végéter. 


Un soir, après le spectacle, Polichinelle était monté à sa 
chambre, située au cinquième étage d’un escalier tortueux et 
noir ; il s'était déshabillé tristement, en songeant à la 
mesquinerie de la recette; puis, couché, il s'était 
mélancoliquement endormi et commençait à rêver couronnes et 
ducats jetés sur la scène par des mains libérales, vrai songe 
introduit par la porte d'ivoire, lorsque, au bas de l’escalier, se 
fit entendre un pas lourd et hésitant, qui commençait à monter 
en cherchant les marches. D’abord ce pas mystérieux se tira 
assez adroitement des difficultés de la situation ; il montait, 
montait avec prudence et succès, lorsque tout à coup la chance 
tourna, le pied glissa, une bruyante culbute ébranla tout 
l'escalier et fit gémir la rampe. « Holà hé ! diable ! Ouf ! Je me 
suis cassé les jambes ! Ouf! Au secours!» Enfin tous les 
gémissements d’un homme mécontent de sa fortune. 


À ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se jeta en 
bas de son lit et ralluma sa lampe. Puis il vint se pencher au 
haut de l'escalier en cherchant à faire pénétrer la lumière 


jusqu’en bas, et demanda d’une voix flûtée : 
— Monsieur demande quelqu'un ? 
Du fond de l’abîme s’éleva cette réponse : 
— Monsieur Polichinelle ! 


— Donnez-vous la peine de monter en prenant garde aux 
marches que je crois mauvaises, répondit courtoisement l’artiste 
dramatique. 


Quelques secondes après, il se trouva en face d’un gros 
monsieur en habit de velours rouge, coiffé d’une énorme 
perruque, embroché d’une épée, et qui se frottait les côtes. 


À l’aspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de surprise et 
de respect, ne sut plus quelle contenance tenir. 


— Monsieur le marquis de Bianconero ! Grand Dieu ! À qui 
dois-je l’honneur d’une pareille visite ? Excellence, asseyez- 
vous ! Permettez-moi de passer au moins un vêtement 
indispensable. 


— Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le 
marquis, vous êtes fort bien, et je n’ai qu’un mot à vous dire : 
c’est au sujet d’un jeune homme qui est votre camarade. 


— Scaramouche, Excellence ? 
— Précisément. Je voudrais savoir ce qu’il est et d’où il vient. 
Polichinelle répondit : 


— Excellence, c’est un homme du plus grand mérite et qui 
devrait être empereur; malheureusement la fortune l’a 
maltraité. Une famille dénaturée a privé ses premières années 
des conseils d’un père ; abandonné jeune à lui-même, il n’en a 
pas moins rendu illustre une naissance commune, puisqu'il doit 
le jour à un paysan de la Romagne. 


Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta entre ses 
dents : 


— Fort juste ! Ne porte-t-il pas derrière l’oreille gauche un 
signe orangé ? 


— Non, monsieur le marquis, c’est derrière l’oreille droite et 
tirant vers le menton. 


— Oreille droite, fort bien ! Jusqu'ici les rapports sont exacts. 
N’a-t-il pas des sentiments pleins de noblesse, le goût des belles 
choses, l’amour d’un sexe qui fait adorer jusqu’à ses cruautés, la 
patience courte, l’épée prompte à sortir du fourreau, enfin tout 
ce qui distingue un... un. 


— Un artiste dramatique ? Sans nul doute, Excellence. 


— Ce n’était point artiste dramatique que je voulais dire : 
mais il n'importe. Ces renseignements sont parfaits et 
conformes à ceux que je possède déjà. Demain, que ce jeune 
homme passe à mon palais ; j’ai à lui parler de choses de la plus 
haute importance. Ne manquez pas de faire ma commission. 


Bonsoir, Polichinelle. 


— Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre 
Excellence. J’ose me permettre de rentrer dans mon lit, car la 
nuit est froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici mon 
flambeau que je vous prie de laisser au bas de l’escalier et 
d’éteindre. 


Le marquis de Bianconero regagna sans accident aucun la 
porte de la rue et rentra chez lui. 


Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se présenta 
au palais et demanda à parler à M. le marquis. On l’introduisit 
aussitôt dans un vaste salon, splendidement orné. Quelques 
domestiques vinrent le considérer d’un air respectueux, mais 
étonné, et l'attente durant déjà depuis quelques minutes, il 
commençait à se croire victime d’une mystification quand une 
jolie soubrette vint le prendre et l’introduisit chez la marquise. 


Mme de Bianconero était une femme d’un certain âge, qui 
avait pu être fort belle, mais qui ne l’était plus. Elle était 
pourtant tirée à quatre épingles et avait un air très avenant. 
Quand Matteo Cigoli entra, elle courut plutôt qu’elle n’alla à sa 
rencontre, le considéra quelques instants d’un air passionné et 
se précipitant enfin dans ses bras : 


— Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin ! s’écria-t- 
elle. 


Et elle s’évanouit. 


Scaramouche, confondu d’étonnement, se trouvait fort 
embarrassé et ne savait où la mettre ; qu’on ne lui en veuille 
pas de cette apparente insensibilité. La voix du sang ne parlait 
pas encore assez haut dans son cœur, pour lui faire oublier le 
côté ridicule de la situation. D’ailleurs, et avant de s’attendrir, il 
voulait qu’on s’expliquât, et la marquise revint à elle fort à 
propos pour satisfaire ce désir raisonnable. 


Elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises et puis, le 
faisant asseoir auprès d’elle sur un sofa, elle se mit à pleurer et 
dit : 

— Vous êtes, don César, le fruit, l’unique fruit de mes trop 
malheureuses amours avec l’infortuné don  Giulio 
Torrevermiglia. À peine étiez-vous né qu’on vous fit partir 
secrètement pour la Romagne, sous la garde d’un serviteur de 
confiance, attaché depuis trente ans à ma famille et à qui l’on 
confia pour vous une somme de soixante mille ducats, qui 
devait servir à l'éducation de vos premières années. Mais voyez 
à quel point le cœur de l’homme est fragile ! Ce vieux serviteur 
se laissa probablement tenter par le désir de s'approprier les 
soixante mille ducats ; ce que je puis vous dire, c’est que, 
malgré tous mes efforts, je n’ai plus jamais entendu parler de 
lui. 

«Le prince Jérôme Boccatorta, joueur effréné et amoureux 
de moi comme un tigre, tua don Giulio, la veille du jour où 
j'allais l’épouser, et je me trouvai plongée dans la plus affreuse 
douleur et sans espoir d’être jamais consolée, puisque je croyais 
vous avoir perdu sans retour. 


En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour assidue, je 
ne voulais pas entendre parler de mariage. Homme dévoué et 
aimable ! malgré mes refus, il n’en continua pas moins de me 
voir tous les jours et, quand ma tristesse croissante et le ravage 
des années eurent éloigné tous mes courtisans, il me resta seul, 


ami tendre et aussi respectueux qu’au premier jour. Depuis 
quinze ans, il a pris le goût des collections d’insectes et, comme 
il m'en parlait toujours dans ses visites quotidiennes d’une 
heure à quatre et de cinq à minuit, je lui ai accordé ma main, 
par découragement, à condition qu’il ne m’ouvrirait jamais la 
bouche de ses plaisirs scientifiques et qu’il vous reconnaîtrait 
aussitôt que vous seriez retrouvé. 


Trois fois mon amour maternel a été égaré. La première, j'ai 
payé les dettes d’un mousquetaire français, ruiné par le jeu, qui, 
ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé de Paris en 
poste, avec une tache légèrement orangée sous l’oreille gauche. 
Le misérable a vendu une magnifique collection de scarabées, 
faite par le marquis, à un amateur très habile au reversis ; puis 
il s’est enfui avec ma femme de chambre. 


Le second était un Grec qui m'avait vendue d’avance (il y a 
dix ans de cela) au pacha d'Égypte, et qui, sous prétexte d’une 
promenade sur mer, me voulait remettre entre les mains du 
mahométan. Il a été roué vif. 


Le troisième était un Florentin qui a failli m’empoisonner 
pour avoir ma succession plus tôt. Mais enfin j’ai trouvé mon 
fils, mon fils réel ! C’est vous, mon cher enfant ! Je vous ai vu 
au spectacle, je vous ai suivi au bal masqué, j'ai su vos 
aventures, votre manière de vivre, et, persuadée de la vérité, 
j'ai fait partager ma conviction au marquis. Oui, vous êtes mon 
pauvre fils ! je suis heureuse ! Embrasse-moi donc ! » 


Scaramouche, ou plutôt le comte don César Bianconero, 
baisa la main de sa mère et, avant qu’il eût pu trouver une 
parole sensée dans sa tête où son imagination bouleversée 
faisait le plus étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur 
son cœur et, enchanté d’avoir enfin un auditeur chez qui la 
patience allait devenir une vertu forcée, il l’entraîna vers ses 
collections. 


Après une longue extase, quand les mouches, les sauterelles, 
les cloportes, les papillons, les guêpes, les hannetons, les cerfs- 
volants, les limaçons, les fourmis, les cirons et autres êtres 


merveilleux, qui composaient les trésors scientifiques du palais, 
eurent été examinés consciencieusement sur le dos, le ventre, 
les pattes, les trompes et les ailes, et qu’il n’y eut plus la plus 
petite chose à voir, ni la moindre observation à émettre, le 
marquis mena don César dans un bosquet, sur un banc et, 
s'étant croisé les jambes, il lui demanda ce qu’il savait de son 
histoire. 


L’ex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que ses plus 
anciens souvenirs avaient conservé et, avec l’honnêteté qui le 
distinguait, il jura qu’il s'était toujours considéré comme le fils 
véritable du brutal Cigoli; cependant il avoua que le trait 
principal de leur séparation aurait pu le porter à en douter. 


Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir d’un air 
très méditatif, puis il dit à don César : 


— Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi 
persuadé que Mme de Bianconero de votre filiation ; néanmoins 
je vous crois un caractère honorable et, comme la fantaisie de 
retrouver ce malheureux enfant a fait le malheur de sa vie, que, 
sans trop d'efforts, il vous est facile de la rendre heureuse, loin 
de m’opposer à ce que vous soyez reconnu comme son enfant et 
le mien, je vous en supplierais même, s’il en était besoin. 


«Maïs, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le 
bonheur de Mme de Bianconero est ma première étude. Si vous 
vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez pas l’ombre 
d'un chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et mon 
attachement facilitera tous les chemins à votre ambition. Si, au 
contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en moi le 
plus impitoyable ennemi. 


Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et 
j'essayerais même de trouver au fond de mon cœur assez 
d'énergie — et cet effort me coûterait la vie en m’ôtant le repos — 
assez d'énergie, dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en 
mon pouvoir. » 


Don César, touché d’un pareil attachement et de l’expression 
passionnée du vieux marquis, allait protester, et du fond de son 


cœur, de la droiture de ses intentions, quand la marquise parut, 
rajeunie par un air de joie qu’on ne lui avait pas vu depuis bien 
longtemps. M. de Bianconero salua sa femme avec une 
déférence pleine d’une tendresse timide, elle prit le bras de don 
César et l’on entendit le son joyeux d’une cloche. 


C'était l’annonce du dîner. Ce dîner fut bon. 


Un des premiers devoirs que remplit l’heureux don César 
Bianconero, lorsqu'il se vit installé dans sa nouvelle famille, fut 
de l’instruire du tendre attachement qu’il avait pour ses anciens 
camarades. Il ne dissimula rien des services journaliers que lui 
rendait Polichinelle, des bons conseils dont ne le laissait jamais 
manquer Colombine et du dévouement véritable que Tartaglia 
déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale. 


La marquise Bianconero, en mère passionnée, prit avec 
chaleur la cause des comédiens et déclara qu’elle les recevrait 
publiquement dans sa maison, qu’elle les présenterait partout, 
et qu’elle allait employer tout son crédit pour qu'eux seuls 
eussent le privilège de jouer les pièces à canevas, non 
seulement à Naples, mais dans tout le royaume. À cette 
déclaration quelque peu fougueuse, le marquis baïsa la main de 
sa femme avec tendresse et lui dit : 


— Madame, la reconnaissance va bien à la pureté de votre 
âme ; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne doute pas que 
vous n’aperceviez tous les inconvénients de votre projet. 


— Homme sans générosité ! dit la marquise. Et elle ne voulut 
pas lui permettre même de donner ses raisons ; elle lui reprocha 
ses préjugés et sa froideur et tout en resta là. 


Don César fut bientôt lancé dans ce que la ville avait de plus 
considérable. Sa romanesque histoire, la comparaison avec ses 
prédécesseurs, la justice qu’on lui avait rendue comme 
comédien, tout contribuaïit à le faire désirer partout ; et, comme 
la malignité de l’homme s’éveille toujours au moment où 
commence son attention, on chercha avec grand soin un moyen 
légitime de le prendre en horreur. 


Il était l’unique sujet de toutes les conversations. 


—- Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de Charpigny, 
nièce d’un cardinal, à Mme de X..., ne trouvez-vous pas inouï 
de recevoir un comédien chez soi ? 


— Que dites-vous, ma toute belle ? répondit la vieille dame ; 
s’il n'avait été que comédien, ce serait peu ; mais l’abbé Lorzi 
la connu à Nice, marchand d’oranges. Après tout, il porte un 
beau nom ; sa fortune sera immense et l’on dit qu’il va épouser 
la petite Fieramonte. 


La nouvelle était vraie. M. de Bianconero, par amour pour sa 
femme, s'était mis en campagne et avait mené à bien ce projet 
d'alliance. Mais ce n’était pas tout ; pour le rendre possible, il 
fallait une révolution dans les mœurs de don César. 


La continuation de ses premières amitiés avait enchanté tout 
le monde au début. On avait trouvé cela d’autant plus louable 
qu'on le jugeait plus héroïque, car une espèce de parvenu 
devait être fort tenté, dans son for intérieur, de rompre avec 
tout ce qui lui rappelait sa première fortune. 


Au bout d’un mois, cette longue vertu finit par ennuyer ; et 
c'est bien simple: dans le monde on aime à voir changer 
souvent la décoration. On se demanda donc : « Ah çà ! que fait 
le jeune Bianconero avec ces histrions ? Est-ce qu’il n’aurait 
jamais d’intimités plus relevées ? On ne trouve qu’eux dans le 
salon de sa mère. » 


Au bout de six mois on se plaignait universellement de ne 
pouvoir plus aller dans cette maison-là. Au bout de huit mois, la 
marquise elle-même était parfaitement lasse de tous ces braves 
gens, qui n’avaient en aucune manière ni le ton ni les habitudes 
de la bonne compagnie ; enfin elle finit par leur faire défendre 
sa porte, catastrophe que le marquis avait prévue depuis 
longtemps et dont il avait voulu leur éviter les déboires. Il 
continua, quant à lui, à les recevoir le matin comme par le 
passé, et à leur rendre tous les services qui étaient en son 
pouvoir. 


Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de Colombine le 
billet suivant : 


Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer de te 
donner ce nom sous lequel je t’ai connu si beau, si spirituel, si 
aimé, je n’ai plus le courage de te voir et je t’écris pour 
t’annoncer que, par mon ordre, notre porte te sera dorénavant 
fermée. Chacun doit faire son métier. Le tien n’est plus de 
mener joyeuse vie derrière la toile, bras dessus bras dessous 
avec la misère, et d’amuser le public sur la scène. Il te faut 
désormais assister à de longs dîners, à de longues soirées, à de 
nombreuses réunions et faire beaucoup de visites, afin de te 
faire annoncer plus souvent, ce qui t’apprendra ton nom. 
Pauvre ami, ta jadis chère Colombine n’a plus qu’un conseil à te 
donner. C’est de ne pas devenir plus impertinent, et de jeter un 
peu moins ta qualité à la tête des gens. Pardonne-moi, du reste, 
la mauvaise humeur de cette lettre, si elle te blesse ; elle vient 
de mon cœur, non de ma vanité. Je t’aime trop pour te perdre 
tranquillement. Adieu, mon bon, adieu, mon cher petit. Sois 
aussi sage que tu pourras et cela pour toi seul, pour ton 
bonheur. Souviens-toi souvent de ton amie et de tes amis, 
surtout quand tu auras des chagrins. Adieu. Je t'embrasse de 
bien bon cœur. 


Colombine. 


Après avoir lu cette lettre, don César pleura pendant vingt- 
cinq minutes. Il y eut même en lui une sorte de lutte entre son 
ancien caractère et celui que les nouvelles circonstances dans 
lesquelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez 
lui ; mais le combat fut court, parce que les forces n'étaient pas 
égales. 


Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop douce 
pour en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses fait comme 
lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout aise et délivré 
d’un grand poids. Comme M. de Bianconero ne le voyait plus 
aller chez ses anciens camarades, et que ceux-ci ne lui parlaient 
plus de ce bon Scaramouche, il lui demanda un jour ce qu’il en 


était ; à quoi don César répondit en lui montrant la lettre de 
Colombine. 


Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son beau- 
fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et lui mit dans les 
mains un magnifique hanneton dont il préparait en ce moment 
le lit mortuaire. 


Revenons au mariage de don César. Mlle de Fieramonte était 
la fille de la femme la plus célèbre que Naples ait jamais 
produite pour l’étude de l’anatomie ; cette dame, dont les 
ouvrages sont, à ce qu’il paraît, fort estimés du praticien, avait 
alors quarante-neuf à cinquante ans. Elle était petite, grosse, 
rouge et fort concentrée en elle-même. Comme ses journées 
étaient partagées entre l’étude et les doctes conversations, elle 
n'avait pas eu le temps de s’occuper de sa fille et l’avait confiée 
à une gouvernante que nous appellerons Sylvie. 


Don César fut présenté dans la maison de 
Mme de Fieramonte par son beau-père. Il y arriva, un beau soir, 
comme un futur époux, assez embarrassé de sa personne, et 
décidé à être aimable et brillant, c’est-à-dire qu’il ne fut ni l’un 
ni l’autre. Mme de Fieramonte était retenue par ses études, et sa 
fille et dame Sylvie reçurent les deux visiteurs. Que dame Sylvie 
était laide ! Dieu ! qu’elle était ridée ! Dieu ! qu’elle parut à don 
César acariâtre et impérieuse ! N’en soyez point surprise, belle 
dame qui me lisez; elle produisait assez généralement ce 
double effet. 


Don César s’adressa particulièrement à sa future ; quoique 
peu remarquable, comme je viens de le dire, sa conversation fut 
sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec le marquis, 
enchanté de sa soirée, et fut content de la belle Herminie, à qui 
il pensait avec raison n’avoir pas déplu. Le lendemain, il fut 
reçu par Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de 
dissection, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir tenir sa 
parole ; mais elle lui avoua que, ne voulant en rien influencer 
les déterminations de sa fille, elle se croyait obligée de 
repousser ses vœux. En ce moment, dame Sylvie entra dans 


l'appartement, ne salua pas le comte, et confirma d’une voix 
sèche l’arrêt qui frappait le pauvre don César. 


Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit apprendre 
sa mésaventure à son beau-père et lui en témoigna tout son 
étonnement. 


- Il y a complication dans votre fait, lui dit le marquis ; 
Mme de Fieramonte refuse votre alliance, et votre mère... Mais 
allons d’abord à la première affaire. Vous êtes sans expérience, 
don César, car sans cela vous eussiez fait attention qu’hier au 
soir je vous poussai le coude en entrant dans le salon, et vous 
eussiez salué la dame Sylvie la première. 


— Quoi ! avant Mlle de... 


— Avant la maîtresse légale du logis elle-même. Vous ne 
savez pas ce que c’est que le pouvoir des gouvernantes, dames 
de compagnie et autres domestiques panachés qui s'emparent 
des clefs du logis. Peste! mon enfant ! celle-là vous a fait 
rompre votre mariage parce que vous l’avez saluée la dernière ; 
j'en ai connu une en Danemark, qui avait fait renvoyer un mari 
au beau milieu de la lune de miel. Il n’est pas d’araignée, même 
d’araignée-crabe, plus dangereuse que ces sortes de... Mais 
passons à la seconde affaire. 


Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous avez 
des défauts : ne me regardez pas d’un air effrayé ; je veux dire 
que vous n'êtes point parfait; ce qui, à mes yeux, ne vous 
inculpe aucunement. Mais pendant vingt ans, que votre mère 
vous a attendu, elle s’est fait du fils qu’elle a perdu un si parfait 
idéal qu’elle ne peut supporter la pensée d’aucune imperfection 
dans un être aussi cher. C’est une bien malheureuse disposition, 
don César ; bien malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. 
Depuis quelque temps, Mme de Bianconero est inquiète, 
soucieuse ; je crains tout de la vivacité de son imagination et, 
hélas ! — je puis vous le dire en pleurant -— de la faiblesse de sa 
tête. Si elle découvre tout à coup que les légères taches qu’elle 
soupçonne dans votre caractère, et que je vous connais, mon 
ami, existent réellement, elle est capable, oui, elle est capable. 


— Capable !.. vous m’effrayez, monsieur le marquis, capable 
de quoi ? 


— Capable de. eh bien, oui ! de déclarer que vous n’êtes pas 
son fils. 


— Mais ce serait absurde ! 


— Voilà un mot que je ne puis vous passer, monsieur, 
appliqué à une femme aussi respectable ; mais je veux bien 
l’attribuer pour cette fois à la vivacité de votre âge. Voici ce que 
j'ai résolu. Vous allez partir sous le prétexte de voyager ; votre 
train sera digne du rang que vous occupez dans la société. J’ai 
annoncé cette nouvelle à la marquise, elle l’a accueillie avec 
douleur sans doute, mais enfin j’ai su la persuader, et elle a 
consenti. Faites vos préparatifs, et que dans deux jours vous 
soyez sur les grands chemins ; c’est ce que, je vous souhaite à 
vous, à elle, à moi, du plus profond de mon cœur. Écrivez-nous 
souvent, tâchez de vous arranger de manière à venir passer un 
mois tous les ans auprès de nous, et je pense que nous n’aurons 
rien à craindre. 


Voilà quelle fut la harangue du marquis Bianconero. Don 
César la trouva fort remarquable, moins comme pièce 
d’éloquence que par les faits qu’elle contenait. Il eut un instant 
l’idée de demander des explications catégoriques sur la nature 
du rôle qu’il jouait. Il s’indigna de la position ambiguë qu’on lui 
avait faite ; mais le titre, la fortune, la position dont il jouissait 
étouffèrent toutes ces fumées de dignité offensée ; il se tut, fit 
de tendres adieux à sa mère qui pleura beaucoup, le serra 
longtemps sur son cœur, et il partit. Pendant six semaines il 
parcourut l'Italie, vit Rome, alla saluer à Florence le grand-duc, 
qui reçut le grand seigneur tout aussi bien que jadis le 
comédien, puis il vint enfin s’abattre à Venise pour y fixer, du 
moins momentanément, son séjour. 


Six ans au moins, s'étaient écoulés depuis qu’il avait quitté 
cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces quais, ces palais, ces 
arcades, ces places, témoins de ses premières amours. Quant à 
la défense qui lui avait été faite d’y jamais rentrer, on pense 


bien qu’il ne s’en inquiéta guère. Ce n’était pas au comte de 
Bianconero à se souvenir des humiliations de Scaramouche. 


Mais si cet illustre personnage oublia, ou à peu près, toutes 
les douleurs de l’ex-bohémien, il n’en fut pas de même de ses 
joies ; car, à peine arrivé, don César se mit en quête de tous les 
plaisirs que présentait cette capitale, célèbre à jamais, comme 
on sait, par la facilité des mœurs de ses habitants et surtout de 
ses belles habitantes. Le Jeu ; la comédie, le bal, les mascarades 
remplissaient les journées de l’heureux comte Biancoriero ; il se 
trouva bientôt lié avec ce que la ville comptait de plus brillants 
cavaliers et surtout de plus nobles ; car, il faut l’avouer, don 
César, parmi toutes les brillantes qualités qui le distinguaient, 
avait depuis son élévation laissé germer, pousser et grandit une 
certaine morgue qui ne lui permettait pas de se lier avec des 
gens de naissance peu remarquée. Lorsque quelque étranger le 
trouvait en compagnie d’un jeune homme ou d’un vieillard 
respectable ou le voyait saluer un personnage dans la rue, il 
aimait pouvoir dire avec une négligence apparente : 


— Tenez ! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille 
ducale et assez ancienne ! Ce vieux magistrat est le digne 
chevalier Barbarigo, dont vous connaissez l'illustration. Pour ce 
gentilhomme, c’est l’ambassadeur de France, mon meilleur 
ami ! 


Bien différent en cela de son beau-père qui, sans jamais 
s’abaisser, voyait habituellement des gens de toute espèce, 
pourvu qu’ils fussent honnêtes, et qui, de sa vie, rangée et 
probe, n'avait été atteint de la peur de s’encanailler. 


Les nouveaux amis de don César lui firent connaître force 
courtisanes et quelques femmes qualifiées d’une réputation très 
embrumée. Mais cela, comme on pourrait le croire, ne suffisait 
pas à cette époque, à Venise, pour être ce que nous pourrions 
appeler, de nos jours, un homme à la mode. Il fallait à toute 
force avoir une intrigue nouée et parachevée dans quelque 
couvent. Ne jetez pas les hauts cris ; belle lectrice, ni vous non 
plus, lecteur qui savez vivre, et soumettez-vous à ce sacrilège, 


en commentant cette phrase magique : « C'était la mode ! » 


Scaramouche - Je me trompe, don César - n’aurait pu 
supporter la pensée de ne pas être parmi les favoris de cette 
divinité ; il se mit donc en quête d’une aventure de ce côté-là. 
Mais, pendant quinze jours, il eut beau parcourir toutes les 
églises de monastères, assister à tous les services comme un bon 
et fervent chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnât envie 
de mener à mal celle qui la possédait et il dut se résoudre à voir 
le bonheur de Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du 
chevalier de la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir 
rivaliser avec eux d’écorniflures faites à la grille du parloir. 


Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le 
chevalier de la Mézie, qui lui voulait du bien, parce que don 
César lui prêtait fréquemment de l'argent, lui proposa de 
l’accompagner à un rendez-vous où une épée de plus ne serait 
peut-être pas inutile. Bianconero était brave, on le sait, et il 
accepta. Les deux complices escaladèrent une grande muraille 
et se trouvèrent sous des tonnelles de verdure qui laissaient à 
peine pénétrer les rayons de la lune. 


Là, M. de la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le comte 
dans un coin obscur et, après avoir donné un signal 
probablement convenu d’avance, reçut, avec la galanterie et la 
grâce toute parfaite que Paris entier lui reconnaïissait, une jeune 
novice, charmante à en juger par sa tournure et sa démarche et 
qui, pour débuter, se jeta dans ses bras. 


— Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené 
quelqu'un ? 


— Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur. Voici 
M. de Bianconero qui nous aidera plus encore dans notre fuite 
qu'il ne nous est nécessaire. 


— Cela n’est pas aussi certain que vous le pensez, répondit 
l’infidèle épouse du Seigneur, car je suis décidée à faire le 
bonheur d’une de nos mères qui n’aspire qu’à s'enfuir du 
couvent, qui ne veut ni d’un amant ni d’un mari, et qu'il s’agit 
seulement de mener à Trieste, d’où elle compte gagner 


l’Allemagne. M. de Bianconero aura-t-il bien tant de bonté que 
de l’accompagner dans ce périlleux voyage — j'entends, jusqu’à 
Trieste — et cela en engageant sa parole de gentilhomme de ne 
la point tourmenter pour savoir son nom ou même pour voir 
son visage ? 


— Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin 
embarrassez-vous mon amour ? 


— D’aucun, cher chevalier, car j’aime tant mon amie que, si 
vous refusez, je reste. 


— Peste! murmura M. de la Mézie visiblement contrarié. 
Essayons. 


Et, s’approchant de don César, il lui dit d’un air dégagé : 


— Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre bonheur ! 
Une femme ravissante, belle, aimable et faite au tour, qui a 
conçu pour vous un vif sentiment d’estime (j'oubliais de vous 
dire qu’elle est religieuse dans ce monastère), a envie d’aller à 
Trieste et voudrait vous avoir pour compagnon de route. 
Convenez, mon cher comte, que la fortune vous traite en enfant 
gâté. Cette plaisanterie sera du goût le plus exquis, et n’était la 
petite Angélique avec qui j’ai des engagements, je voudrais être 
de la partie ! Tous nos seigneurs vont vous envier ! 


— Mais, objecta don César, je n’ai pas envie d’aller à Trieste. 
— Je vous dis que c’est du meilleur goût. 

— Mais c’est fort loin ! 

— Elle est charmante. 

— On se moquera de moi ! 


— Tout le monde voudrait être, à votre place. Belle 
Angélique, le comte attend votre amie et exécutera tout ce 
qu’elle exige, n’en doutez pas. Maintenant, partons, car nos 
rameurs attendent, et le jour va paraître. 


— Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne en 
s’enfuyant. 


— Diable ! objecta M. de la Mézie ; en prenant une prise de 
tabac. 


Au bout de quelques minutes, les deux nonnes parurent à 
l'extrémité de l’allée. La nouvelle venue était voilée avec le plus 
grand soin et l’on pouvait préjuger, d’après sa démarche 
naturelle et ferme, une certaine fierté de caractère qui ne 
s’accordait pas trop bien avec l’action qu’elle commettait en ce 
moment. Les compliments furent courts, ainsi qu’on le peut 
croire, et on se hâta de prendre place dans la gondole 
qu’avaient amenée les deux amis et qui partit comme une flèche 
dans la direction de la terre ferme. 


Un peu avant que le jour eût paru, on toucha la terre. Je 
passe sur la conversation qui eut lieu auparavant ; elle fut, de la 
part du chevalier, un feu roulant de choses aimables et pleines 
d'esprit qu’il est inutile d’enregistrer et auxquelles Angélique 
répondait avec plus d’embarras que d’amour. Sa compagne ne 
disait mot, et don César l’imita, après quelques efforts pour 
nouer la conversation. Au moment de se séparer, la religieuse 
embrassa Angélique et lui dit : 


— Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux et plus 
que je ne le crois. 


Angélique se mit à pleurer comme il est d’usage en pareille 
occurrence, et le comte saisit cette occasion pour dire au 
chevalier, en le prenant par le bras : 


— Pardieu! je suis bien aise qu’elle ait prononcé cet 
aphorisme, car je la croyais muette ; c’est un poisson, mon cher 
ami, avec qui tu me laisses en tête-à-tête. 


— Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et des grâces de 
sa conversation, s’écria le chevalier en serrant son ami dans ses 
bras ; maïs elle n’est bien que sans témoin. Adieu et reçois ma 
bénédiction avec mes remerciements. 


Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de poste qui 
se trouvait là à les attendre et qui les porta... ma foi, je ne sais 
pas où et je n’ai pas le temps de le chercher. 


— Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez un 
vif désir de voir Trieste... C’est une belle ville. et 
certainement. 


— Monsieur, interrompit la religieuse, allons d’abord à 
Ancône où je compte m’embarquer ; je crois que nous pourrons 
nous quitter là. 


Don César ne l’écoutait plus ou plutôt ne la comprenait 
plus ; tous ses sens étaient confondus dans son oreille, pour 
bien saisir, pour mieux analyser les modulations de cette voix 
trop connue. 


— Eh ! par le diable ! madame, s’écria-t-il enfin, vous êtes. 
ce n’est pas possible. Ah ! Rosetta, perfide Rosetta, est-ce vous 
que je retrouve ? 


C'était Rosetta, la toujours belle Rosetta ; maïs aussi c'était 
Rosetta bien changée. La solitude, l’éloignement des mauvais 
conseils avaient réchauffé le bon sang qui coulait dans ses 
veines. Après quelques mois de réclusion, elle avait pu réfléchir 
à la cruauté de sa conduite passée envers le pauvre comédien 
et, en appréciant ce qu’il valait, elle avait aussi reconnu la 
honte dont sa conduite légère aurait pu couvrir sa famille. Il 
n’en fallait pas plus pour une âme aussi fière. De ce moment, 
toutes ses pensées s’étaient tournées vers le recueillement et la 
piété, et bientôt les remords de deux actions, coupables sans 
doute, mais au fond excusées par sa jeunesse, avaient fait place 
à une grande exaltation de sentiments religieux. En un mot, 
servir Dieu était depuis longtemps sa seule et unique existence. 


Elle n’avait pas tardé à découvrir, cependant, la profonde 
démoralisation de son cloître qui, pareil à tous ceux de Venise, 
était loin d’observer à la lettre les vœux monastiques; et 
toujours romanesque, elle avait pris la résolution de fuir du 
couvent pour aller s’enfermer dans quelque autre du même 
ordre qu’elle irait chercher en Allemagne, où elle ne doutaïit pas 
que la règle fût mieux observée. Pour se faire protéger dans ce 
long voyage, elle avait compté sur sa fierté et sur l’argent 
qu’elle emportait. Du reste, sûre d’elle-même, elle ne redoutait 


pas une impertinence. 


Elle expliqua tout cela au comte aussitôt qu’elle l’eut 
reconnu. De son côté, il la mit au fait de ses aventures et de 
l’étrange histoire de sa naissance ; néanmoins, il oublia de lui 
dire que cette croyance était déjà un peu ébranlée. La vue de 
Rosetta fit naître d’étranges indécisions dans le cœur de don 
César. Nous savons déjà combien il était rancuneux. Mais, en 
cette circonstance, la colère s’éclipsa devant l’amour qui se 
releva plus fort que jamais dans son cœur. Quand je dis que la 
colère s’éclipsa devant l’amour, je me trompe, ce fut devant 
l'espérance qu’elle s’éteignit. Jadis, Scaramouche n’avait aucun 
espoir de devenir l'époux de l’héritière des Tiepolo; 
aujourd’hui, le comte Bianconero, sans trop de fatuité 
nobiliaire, pouvait avoir cette prétention cela changea toutes 
ses dispositions. 


Que les romanciers sont donc malheureux ! et que l’on 
avoue avec grande raison que c’est le pire de tous les métiers ! 
Pendant que je raconte ce que disent, pensent, ne disent pas ou 
ne pensent pas mes deux interlocuteurs, j’ai bien été obligé de 
ne pas vous apprendre qu’ils étaient arrivées dans un bourg, y 
avaient acheté une voiture et qu’à l’aide de deux gros chevaux, 
dont l’un boiteux et l’autre borgne, conduits par un postillon 
qui réunissait ces deux qualités, ils étaient depuis longtemps en 
route pour Ancône, où ils arriveront, s’il vous plaît, sans que je 
prenne l’embarras de m'interrompre pour vous dire où et 
comment ils relayèrent. Dans cette ville d’Ancône, ils 
s’embarquèrent, ainsi qu’ils l’avaient résolu, et je ne sais s'ils 
eurent bon ou mauvais vent. Bref, je vous dirai, charmante 
lectrice, ce qu’il conviendra de vous dire et, quand ils seront 
arrivés, je vous en préviendrai. 


Ce qu’il est important de savoir, c’est que don César redevint 
plus amoureux qu’il n’avait jamais été; mais Rosetta, bien 
qu'avec une douceur infinie, ne voulut lui laisser aucune espèce 
d'espérance. Elle le réconfortait de son mieux, l’assurait de son 
repentir du mal qu’elle lui avait fait, lui donnait avec une 
autorité tendre et presque maternelle, quoiqu’elle fût plus jeune 


que lui, de sages conseils sur sa conduite, surtout sur ses 
prétentions dont elle s’était vite aperçue ; maïs elle lui confirma 
sa résolution de consacrer le reste de sa vie à la prière et à la 
méditation. 


Don César essaya en vain de tous les moyens de respect et 
d'amour pour lui persuader de l’aimer ; n’y pouvant réussir de 
cette façon, il voulut prendre une méthode plus cavalière, et, 
après y avoir rêvé quelque temps, s’abandonnant à des 
inspirations fort peu respectueuses, il laissa tomber sous ses 
pieds un billet qu’elle ramassa et qui contenait les vers 
suivants : 


Je voudrais bien, céleste créature, 
Dans ta chambrette une nuit pénétrer, 
De mes deux bras te faire une ceinture, 
Clore ta bouche avec un chaud baiser, 
Enfin, enfin, te contraindre à céder. 

Ô ma Chloris, je meurs, je me consume.. 
L'amour me poind... consens donc à m’aimer ! 
Prends de ce feu que ton regard allume, 
Et qui bientôt va tout me dévorer, 

Si tu ne veux toutefois me céder. 

Oui, cède-moi, c’est l’amour qui l’ordonne, 
C’est l’âge ardent où tu viens d’arriver, 
C’est la beauté de toute ta personne, 
C’est le délire où je me sens tomber. 
Ah ! c’est ma mort si tu ne veux céder. 


Les rimes n'étaient point riches, c’étaient des vers de grand 
seigneur. 


Don César ; attendait ; avec une grande anxiété, comme tout 
autre aurait fait à sa place, l’effet de cette incartade maladroite, 


et dont il se repentit du moment qu’il l’eut faite. Rosetta lut 
jusqu’au bout avec une grande attention et sans marquer le 
moindre mécontentement ; puis elle recommença cette lecture 
et sembla étudier les strophes les unes après les autres ; enfin, 
elle prit une plume, retrancha quelques mots, en ajouta d’autres 
et, présentant à don César ébahi une sorte d’hymne mystique à 
la manière de sainte Thérèse, elle lui promit d’une voix douce 
et calme de la méditer chaque jour dans ses oraisons. 


Après ce trait, il fallait se tenir pour battu, et don César prit 
ce parti. Les deux voyageurs étaient à Trieste depuis deux jours 
quand cette résolution fut arrêtée et je vous demande pardon de 
ne pas vous en avoir prévenu plus tôt et de n’avoir pas indiqué 
l’auberge qu’ils avaient choisie. 


Rosetta ne se trouvait pas assez loin de l’Italie, elle ne voulut 
pas s'arrêter dans cette ville et, comme elle avait éprouvé le 
respect de don César, elle consentit à ce qu’il l’accompagnât 
jusqu’en Autriche, où elle voulait se réfugier dans le premier 
couvent de son ordre qu’elle rencontrerait, en y payant une 
nouvelle dot et en faisant pénitence de sa fuite. 


Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient à table 
dans leur chambre quand ils entendirent un grand bruit dans 
les, corridors : des gens montaient, descendaient ; on portait des 
paquets, des domestiques couraient çà et là. Enfin, comme les 
chambres d’auberge ont des cloisons plus qu’indiscrètes, on finit 
par entendre ces mots prononcés vraisemblablement par 
quelque gros laquais joufflu : 


— Est-ce là qu’il faut déposer les malles du capitaine 
Corybante ? 
— C’est là ! répondit l’hôtelier. 


Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une voix 
grêle, répondant probablement à un respectueux salut, laissa 
tomber ces mots : 


— Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car mademoiselle 
meurt de faim, et nos amis vont arriver. 


— Ah ! mais, c’est Corybante, dit don César en sautant de sa 
chaise à la porte, qu’il ouvrit. 


Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras à l’ex- 
abbé, décoré d’une paire de moustaches, enterré dans un 
justaucorps de buffle, et ayant précisément la mine de ces 
féroces. guerriers de bois que le génie des fabricants de 
Nuremberg campe si fièrement, les bras en anse, sur un cheval 
de carton. 


Inutile de dire et les embrassades et les compliments. 
Rosetta s'était retirée dans un coin de la chambre, et après les 
premiers saluts, prenait peu de part à ce qui se passait. 
Corybante s’exprima ainsi : 


— Vous êtes sans doute surpris, seigneur don César, de me 
voir dans la milice mais ma pauvre dona Paula m’a forcé 
d'acheter une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait 
du relief, et je suis en ce moment au service de Naples. J’en 
arrive, chargé par le marquis de Bianconero d’une commission 
qui m'est bien pénible à remplir, et si pénible que je préfère 
voir mademoiselle Colombine s’en acquitter à ma place. 


— Qu'est-ce donc ? s’écria le comte tout effaré. 


Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti, mit ses 
deux mains sur les épaules de don César et lui dit, tout en 
l’embrassant : 


— Mon pauvre ami, tu n’es pas le fils de la marquise 
Bianconcro, on a découvert d’une manière positive que ce fils 
n'était autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des 
papiers qu’il conservait soigneusement comme des amulettes 
contre la fièvre et qui sont les preuves irréfragables de sa 
naissance. En apprenant cette nouvelle, la marquise, qui avait 
toujours rêvé son fils sous la forme d’un ange, est morte de 
saisissement, et son vieux mari, désespéré, s’est retiré à la 
campagne, où il n’a guère le courage, je t’assure, de s’amuser 
avec ses bêtes. Mais te voilà pâle et défait ! Voyons mon chéri, 
console-toi. Tu as toujours de l’argent, et l’argent, vois-tu.… 


— Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille 
maudite ! s’écria Matteo, désespéré qu’elle ne fût pas la sienne. 
Au diable la noblesse ! Je déteste les gens qui veulent s’élever 
au-dessus des autres. Ce vieux Bianconero n’aurait pas pu me 
reconnaître, moi qui vaux mieux que lui ! 


— Il vous fait dix mille écus de rente, observa le capitaine ; 
mais il ne vous reconnaît pas pour son fils, par respect pour ses 
aïeux, à ce qu’il dit. 

— Je ne recevrai pas un sou de lui! cria Matteo, en allant 
s'asseoir tout sanglotant dans un coin. 


- Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher Matteo, 
dit Rosetta en s’avançant. Ce n’est pas un don ; c’est à peine ce 
que vaut le mal que je vous ai fait : la perte de votre voix, votre 
emprisonnement, bien que momentané, et surtout les peines 
que je vous ai causées. Mon oncle Tiepolo n’hésitera pas à faire 
droit à ma requête contenue dans cette lettre que je vous 
remets. Adieu. Supportez votre malheur avec courage et 
regardez-moi toujours comme une amie. Vous, mademoiselle 
Colombine, vous m’accompagnerez jusqu’en Autriche, cela me 
sera plus agréable que de déranger le seigneur Matteo. 


Elle allait continuer, quand toute la bande des comédiens 
entra dans la salle: Pantalon, Tartaglia, Arlequin, dona 
Barbara, Polichinelle lui-même, le nouveau comte, qui était en 
procès pour rattraper sa fortune donnée aux Dominicains, 
procès qui dura tout un an sans qu’il en ait tiré un sou et qui 
dure encore entre ses héritiers et l’ordre des Frères Prêcheurs. 
Tout cela sautait et cabriolait de joie autour de Matteo 
retrouvé ; Rosetta s’empressa de sortir en emmenant 
Colombine. 


Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec la 
permission des autorités, n’eut pas lieu ; mais bien d’autres se 
firent, par la suite, brillants et magnifiques ; car Matteo ne 
voulut pas recevoir le don de Rosetta, pas plus que celui du 
vieux comte, avec qui, du reste, il fut toujours en affectueuse 
correspondance, aussitôt que sa fureur fut calmée, et qui même 


vint le voir une fois à Gaëte. 


Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d’après le 
conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa cette 
fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux qu’on peut 
l'être sur la terre. 


Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier c'était faire 
une fin : Le Sage termine ainsi son immortel Gil Blas ; Victor 
Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine Phébus, le marie ; 
il assure même que ce genre d’épilogue peut être assimilé à une 
fin tragique. Ce mot me semble trop dur, en général, et point 
applicable au cas particulier que je traite. Je me contenterai 
donc de répéter que Scaramouche se maria. Pour la vie du 
capitaine Corybante, elle se trouve probablement parmi les 
biographies des grands hommes de guerre de cette époque. 


MADEMOISELLE IRNOIS 


M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d’argent qui, 
sous la République, firent le mieux leurs affaires. Sans arriver 
aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard, M. Irnois devint 
très opulent, et, ce qui le distingua surtout de ses confrères, 
c’est qu’il eut le talent de conserver son bien ; enfin, il n’imita 
pas Annibal : il sut vaincre d’abord, puis conserver sa victoire ; 
sa race, si elle eût duré, eût pu le comparer à Auguste. 


Dans sa sphère, son élévation avait été plus étonnante 
encore que celle de l’adopté de César. M. Irnois était parti de 
rien ; ce n’est pas là ce qui m’émerveille ; maïs il n’avait pas 
l'ombre de talent ; il n’avait pas l’ombre non plus d’astuce ; il 
n’était que médiocrement coquin ; quant à se faufiler auprès des 
grands ou des petits, à capter d’utiles bienveillances, il n’y avait 
jamais songé, étant bien trop brutal, ce qui remplaçait chez lui 
la dignité. Mal bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’une 
énorme bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive 
aurait été une arme terrible dans une main comme celle de 
l’Hercule hébreu, il n’avait dans sa personne rien qui, par la 
séduction, fût de nature à faire oublier les défectuosités de son 
caractère et celles de son intelligence. Aïnsi, matériellement et 
moralement, M. Pierre-André Irnois ne possédait aucun moyen 
de faire comprendre comment il avait pu réaliser une énorme 
fortune et se placer au rang des puissants et des heureux. Et 
pourtant, il était arrivé à avoir six hôtels à Paris, des terres 
bâties dans l’Anjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le 
Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des 
coupons de toutes les rentes publiques, le tout couronné par un 
immense crédit. L'origine de tant de biens n’était explicable que 
par les étranges caprices de la destinée. 


M. Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas ; tout le 
monde, du moins, le croyait, et lui comme tout le monde ; mais, 
par le fait, on n’en savait rien ; il ne s’était jamais connu ni père 
ni mère, et avait commencé sa carrière sous la livrée de 
marmiton, dans les cuisines d’un bon bourgeois de Paris. De là, 
chassé pour avoir laissé brûler une rôtie confiée à ses soins un 
jour de gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes 
fluctuations du vagabondage. Le pauvre diable s'était ensuite 
raccroché à un emploi de laquaïis chez un procureur, et, bientôt 
congédié comme trop insolent et un peu voleur, il avait manqué 
mourir de faim, une nuit fatale que le guet le ramassa, expirant 
d’inanition, sous un des piliers des Halles, où il s’était traîné 
après avoir en vain cherché, dans les bourriers{1} d’alentour, 
quelque honteux comestible. 


On voulut l'envoyer aux Îles. Il s’échappa, se cacha dans le 
jardin d’une dame philosophe et philanthrope, et, découvert, 
raconta son histoire. Par bonheur, cette dame avait ce jour-là 
autour d’elle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces 
convives, M. Diderot, M. Rousseau de Genève, et M. Grimm. 


Le récit du vagabond déguenillé servit de texte heureux à 
différentes considérations trop justes, hélas ! sur l’ordre social. 
M. Rousseau de Genève embrassa publiquement Irnois en 
l’appelant son frère ; M. Diderot l’appela aussi son frère, mais il 
ne l’embrassa pas ; quant à M. Grimm, qui était baron, il se 
contenta de lui faire de la main un geste sympathique en 
l’assurant qu’il voyait en lui l’homme, ce chef-d'œuvre de la 
nature. L'expression de cette grande vérité, reconnue par toute 
la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus 
étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire 
donner une soupe et un lit. Le lendemain matin, la maîtresse de 
la maison l'avait déjà oublié, et certainement aurait donné 
ordre de le mettre dehors si on lui eût rappelé le chef-d'œuvre 
de la création, l’homme que la veille elle avait si 
philosophiquement accueilli ; mais une vieille intendante lui 
trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre des 
charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bûches. Il 


gagna ainsi sa vie jusqu’au jour où il redevint laquais. C’était 
une fortune ; c'était de là qu’enfin l'aigle devait prendre son 
vol. 


En peu de temps, Irnois passa du service de la dame 
philosophe à celui d’un comte dévot, puis d’une marquise 
intrigante, puis d’un turcaret; ce turcaret, le voyant 
suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits à la 
porte d’une petite ville. Voilà Irnois commis ; c'était une belle 
position pour ce malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal 
ses comptes ; il fut chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et 
dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera peu 
probable, mais qui n’en est pas moins véritable. Qu'on se 
souvienne en la lisant qu’Irnois était destiné à devenir le favori 
de la fortune. 


Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il 
avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à 
l’arrivée. Un matin qu’il était parti de fort bonne heure de sa 
couchée, il arriva au rond-point d’un grand bois vers le moment 
où l’aube commençait à poindre. C'était au mois d’octobre, le 
temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa 
cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d’avoir chaud. 
Par conséquent. son âme, peu virile d'ordinaire, n’avait pas 
grande fermeté. Que devint donc l’ex-commis, parvenu au 
débouché du rond-point, lorsqu'il vit à l’entrée de l’avenue qui 
lui faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un 
groupe d'hommes à cheval ! 


Irnois n’hésita pas en sa pensée; il les reconnut pour 
voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à 
fuir ; mais s’il tournait les talons, ces misérables allaient sans 
doute mettre d’horribles mousquets en état et le cribler de 
balles ! Il frissonna d’horreur et resta planté sur sa selle, son 
cheval retenu fermement. 


Les cavaliers placés de l’autre côté du rond-point, le voyant 
ainsi immobile, attendirent quelque temps, en l’observant, mais 
comme il ne bougeait pas (il n’aurait pas remué pour un 


empire !), ils prirent leur parti après un colloque animé, et un 
d’entre eux s’avança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière 
heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier 
mettant son chapeau à la main lui dit avec une extrême 
politesse : - Monsieur, ce bois n’est pas ce que vous croyez ; on 
vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; 
mais dans notre désir de vous être agréables ; nous vous 
offrirons cinq mille livres ; c’est en conscience tout ce que nous 
pouvons faire. 


Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands 
voulaient ajouter la raillerie à la férocité et se proposaient de 
l’égorger en riant. Sa peur redoubla, et s’il ne se fût cramponné 
des deux mains à l’arçon de sa selle, il serait certainement 
tombé de cheval. Le cavalier, le voyant muet, ne commit 
aucune violence, salua au contraire, et retourna vers ses 
compagnons. 


Irnois, dont les dents claquaient, s’aperçut bientôt que deux 
hommes se détachaient de nouveau du groupe et se dirigeaient 
vers lui. Ils l’abordèrent non moins poliment qu'avait fait le 
premier, et l’un d’eux prit la parole : 


— Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément l'esprit 
prévenu ; ne parlons plus de cinq mille livres ; mettons-en dix 
et concluons. 


«Oh! les scélérats! se disait Irnois au comble de 
l’épouvante, les scélérats ! » 


Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal. Les 
cavaliers, après avoir attendu inutilement sa réponse, 
s’éloignèrent, et la conférence recommença entre eux et leurs 
compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui, 
pour le coup, se tint assuré d’être arrivé à sa dernière heure. 
Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui avait 
parlé d’abord lui dit : 


— Monsieur, vous êtes au moment d’avoir une mauvaise 
affaire ! 


— Ah ! monsieur, répondit Irnois d’un air lamentable, que je 
vous aurais de reconnaissance si vous vouliez bien m'en tenir 
quitte ! 


Le cavalier se mit à rire. 


— Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la 
valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir 
rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille 
de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en demandez pas plus. 
Cette coupe de bois est une bonne spéculation sans doute ; mais 
elle deviendrait détestable si votre désistement nous coûtait 
davantage. 


Irnois, malgré l’épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que 
ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient 
en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait annoncé 
un. Il s’'empressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part 
d’un excellent déjeuner, et il renonça de grand cœur à tout ce 
qu’on voulut. 


Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment dans ses 
mains. Le gouffre de l’agiotage ne lui engloutit pas le plus 
mince écu ; il eut beau aller de l’avant avec l’imperturbable 
témérité de la sottise, tout lui réussit ; et si bel et si bien qu’il fit 
douter plusieurs fois certains vétérans de la Ferme générale s’il 
m'était pas un génie financier de premier ordre. 


Heureusement pour lui qu'avec ces succès il n’était encore 
que petit compagnon, lorsque la Révolution arriva. Son humble 
tête n’appela pas la foudre, dont il eût peut-être mérité les 
éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son 
trou pour friponner la République que lorsque le fort de la 
tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des 
assignats ; pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, 
comparés à ses exploits dans les fournitures de souliers ; il avait 
eu le bon esprit, par couardise, de se mettre à l’abri derrière 
quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de prêter 
de l’argent et qui, eux, agissaient en leur propre et privé nom 
auprès du gouvernement. Il vit arriver des monts d’or dans ses 


caisses, et au comble de l’enivrement, Bonaparte était déjà 
consul à vie qu’il se considérait encore comme le plus grand 
homme du siècle. 


Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il choisit pour 
perpétuer sa race était la fille d’un spéculateur comme lui, 
Mlle Maigrelut ; et ce ne fut pas la moindre faveur de son étoile 
que de la lui avoir donnée simple, sotte et ennemie du faste et 
des plaisirs, comme lui-même était. Avec elle il épousa, en 
quelque sorte, Miles Catherine et Julie Maigrelut, les sœurs, que 
la ruine et la mort de leur père firent tomber bientôt dans son 
ménage. Il ne s’en plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait à le 
dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et, aimant 
peu les assemblées, les visites, les plaisirs mondains, et sentant 
que la capacité de l’esprit de Miles Maigrelut et de Mme Irnois 
se haussait précisément à la hauteur du sien, il trouvait du 
charme dans leur société, ce qui le dispensait de sortir de chez 
lui. 

Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa 
solitude. Quant à la vie qu’il menait, il faut en parler ici. 
M. Irnois, avec tous ses hôtels, ses grands biens, ses immenses 
revenus, n'avait jamais pu se faire au luxe, et se trouvait gêné 
dans les grands appartements. On l’accusait d’avarice, et l’on 
était injuste ; s’il ne dépensait pas, c’est que cela ne l’amusait 
point. Il habitait au second étage d’une maison sise dans le 
quartier des Lombards. On sait ce que sont les demeures 
humaines dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient 
uniformément carrelées de rouge, hors le salon parqueté ; 
toutes les chambres étaient uniformément sombres, hors les 
chambres à coucher, plus sombres que tout le reste, parce 
qu’elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d’acajou 
dans les grands appartements, de noyer dans les petits; le 
velours d’Uttrecht jaune régnait partout en maître, et quelques 
pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l’Amour 
attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières limites 
de la magnificence Irnois. D’objets d’art, il n’y en avait pas 
d’autres que le portrait à l'huile du maître du logis, 


épouvantable création de quelque barbouilleur d’enseignes. Le 
domestique se composait d’une cuisinière, d’une grosse femme 
de confiance et d’un petit garçon mal vêtu et jamais peigné qui 
cumulait des emplois d'importance très diverse, tantôt fendeur 
de bois, tantôt commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt 
laquais. Voilà l’organisation de ce ménage où M. Irnois ne 
trouvait rien à changer, où il trônait en despote, parlant fort, 
grondant fort ou rechignant du matin au soir. 


Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, 
que la nuit couvre d’ombres épaisses, et où le voyageur marche 
d’un pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître 
quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l’antre 
de M. Irnois, il y avait une clarté ; clarté faible et douteuse, il 
est vrai, mais charmante cependant pour les yeux qu’elle 
éclairait et qui n’avaient pas besoin d’un grand jour. Dans cet 
appartement obscur et maussade, peuplé de gens désagréables, 
il y avait, comme dans toutes les choses humaines, un bonheur 
où s’allait échauffer le peu de poésie de ces grossières cervelles, 
un bonheur où se confondaient toutes les affections. Quel lien 
commun auraient eu les cœurs de Milles Maigrelut, de Mme et 
de M. Irnois sans ce point lumineux de leur vie ? Le cent de 
piquet saris doute, c’est bien quelque chose ; le reversis encore ; 
mais avec la meilleure volonté du monde, ce n’est pas tout ; et 
ce que le cent de piquet et le reversis ne suffisaient pas à 
donner de chaleur, de vie et de douceur à ce cercle bourgeois, 
c'était Emmelina qui le donnait. 


Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, on 
avait tout dit: maîtres et valets pensaient tout le jour à 
procurer à Emmelina la plus grande satisfaction possible. Sans 
Emmelina, il n’y avait rien ; avec elle il y avait tout. Père, mère, 
tantes, servantes et secrétaire intime riaient, pâlissaient et 
pleuraient tour à tour, suivant l’accent avec lequel ce nom : 
Emmelina, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la 
femme de confiance, à son sortir de la chambre sacrée. 


La passion de tous ces honnêtes gens pour l’être chéri n’était 
pas identique, de même valeur et de même poids. M. Irnois 


faisait peu de bruit de son affection, n’en parlait jamais que je 
sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que 
personne. La seule manière dont il manifestât son amour pour 
sa fille était de ne pas la rudoyer comme il faisait les autres. Il 
aimait Emmelina sans trop le savoir ; et comment l’aurait-il su, 
lui qui, de sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, 
ni à lui-même ? Sa fille ne pouvait l'empêcher d’être maussade, 
mais elle pouvait le rendre vingt fois plus désagréable qu’il 
n'était d'ordinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, il 
n'aurait pas été réveillé par un rapport satisfaisant sur l’état de 
santé d’Emmelina. Bref, il l’aimait passionnément. 


Mme Irnois, de tempérament calme, que dis-je ! glacial, et 
n'ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi 
elle n’eût jamais voulu entendre parler d’épouser monsieur son 
mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa 
fille sur ses genoux, à l’embrasser, à la caresser, à lui dire tous 
les riens que lui présentait son imagination. Ces riens n'étaient 
pas jolis, ils n'étaient pas variés, surtout ils n’avaient rien de 
spirituel. Mme Irnois était aussi complètement nulle que peut 
l’être une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait 
de son mieux pour amuser sa chère enfant ; elle sentait son 
cœur se fondre quand elle la regardait, et ne pouvait pas la 
regarder sans l’embrasser. 


Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle 
de Miles Maïigrelut, tantes maternelles d’'Emmelina, seulement 
un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Miles Maigrelut 
étaient tout ce qu’on peut désirer de plus parfait comme types 
de vieilles filles. On les eût lâchées l’une et l’autre au milieu 
d’une ville de province, qu’elles eussent développé avec une 
puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère ; mais 
leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration 
presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et toute 
leur ardeur s’était tournée en dévouement servile et convaincu 
pour Emmelina. 


Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle Irnoïs atteignit sa 
dix-septième année ; c’est le moment où commence l’anecdote 


que j’ai à raconter. Elle avait donc ce bel âge de jeunesse qui est 
comme la porte dorée de la vie. Il est temps de dire ce qu’elle 
était et de la montrer entourée de sa cour, à savoir de son père 
maigre et jaune, de sa mère grosse et commune, de ses tantes 
sèches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas 
l’honneur d’une description. 


On s’attend sans doute à entendre un récit merveilleux de 
perfections inouïes, à contempler une jeune fille douée par les 
fées de tous les charmes de la beauté et de l’esprit.. Nous 
allons voir ! 


Il 


Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de 
vœux, était, à dix-sept ans, une pauvre créature de la taille 
d’une fille de dix ans, et qu’un sang mauvais avait privée tout à 
la fois de croissance, de conformation régulière, de force et de 
santé. Sans être précisément bossue, elle avait la taille déjetée, 
et, en plus, sa jambe droite était moins longue que sa jambe 
gauche. Sa poitrine était comme enfoncée, et sa tête, penchée 
de côté par le vice de sa taille, s’inclinait aussi en avant. Avait- 
elle au moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu 
d'aussi grands défauts ? Hélas ! non : sa bouche n'était pas bien 
faite ; ses lèvres trop grosses lui donnaient un air boudeur ; sa 
pâleur maladive ne lui seyait pas bien ; seulement ses grands 
yeux bleus étaient assez beaux et touchants, et sa chevelure, 
blonde comme celle d’une fée, était incomparable. Aussi dans la 
maison parlait-on souvent de ses magnifiques cheveux ; les 
cheveux d’Emmelina étaient le point de comparaison favori 
auquel on aimait à rapporter ce qu’on voulait louer le plus. 


La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand- 
peine à marcher et à changer de place ; elle était un peu comme 
un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-même, et la vieille 
Jeanne, sa bonne, qui l’avait portée enfant, la portait encore, 
toute grande demoiselle qu’elle était. Elle n’aimait pas à 
marcher, elle y trouvait trop de peine et de fatigue ; puis elle ne 
s'y était jamais accoutumée ; de telle sorte que, lorsqu'il 
s'agissait de passer d’une chambre dans une autre, on entendait 
la petite voix douce d’Emmelina : 


— Jeanne ! porte-moi ! 


Et Jeanne la portait. 


On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée et 
obéie, Emmelina était gâtée, très volontaire, capricieuse et 
toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. 
Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien 
faire. Sa mère aurait aimé à la voir s'occuper, mais jamais on 
n'avait pu obtenir cela d’elle. La broderie, la tapisserie ne la 
séduisaient pas ; l’éclat des laines et de la soie lui importait 
peu ; elle n’avait aucun goût de toilette ; elle ne songeait jamais 
à la parure, et jamais elle ne s’était demandé si sa figure était 
belle ou laide ; son tempérament était apathique ; jamais elle ne 
voulait ni ne désirait rien ; elle ne paraissait pas s’ennuyer, mais 
elle ne s’amusait pas non plus. Une fois, on l’avait conduite à 
l'Opéra ; l’événement avait fait époque dans la maison. 
M. Irnois, sa femme, ses deux belles-sœurs et Jeanne avaient été 
très frappés de la magnificence du spectacle ; Emmelina seule 
n'avait rien témoigné et n’en parla point dans la suite. 
Véritablement, elle avait peu de part à la vie, et, dans ses 
grands jours d’activité, elle prenait un ourlet, toujours le même. 


D’éducation intellectuelle, elle n’en avait reçu aucune; 
d’ailleurs, personne autour d’elle ne l’avait même jugé 
nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de temps 
en temps, feuilletait assez volontiers un roman de M. Ducray- 
Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme, lui avait appris à 
lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois 
Peau d’Âne ou le Chat Botté dans le volume de Perrault ; elle 
avait commencé par là avec son institutrice, et elle ne s'était 
jamais risquée seule à aller plus loin. À dix-sept ans encore, elle 
prenait Peau d’Âne, ou le Chat Botté et passait toute une journée 
dans sa compagnie. Elle n’y rencontrait pas grand charme, mais 
non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davantage. 


Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchaït dans sa 
chambre auprès de son lit, s’en approchaït pour savoir comment 
elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina 
répondait quotidiennement : 


— Bien, Jeanne. 


Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux plus ou moins 
battus étaient les véritables témoins que Jeanne interrogeait. La 
consultation terminée, Jeanne se rendait tout en courant chez 
M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle 
déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit ; si 
le bulletin était mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de 
coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu’au 
fond de la cuisine. Miles Maigrelut savaient alors à quoi s’en 
tenir sur la marche de toute la journée, et venaient par leurs 
glapissements prendre part à la désolation générale. Si, au 
contraire, les déclarations de Jeanne étaient favorables, si 
Emmelina n’avait demandé à boire que deux fois, M. Irnois était 
plus économe de jurons et d’invectives, et chacun se ressentait 
de cette bénignité. 


Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce n’était pas 
une toilette charmante comme celle des Grâces ; on lui mettait 
quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un 
bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l’affaire était 
faite jusqu’au moment de se coucher. 


Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours 
et les mamours de toute la famille, et la brusque accolade de 
son père ; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de 
dire à sa mère : 


— Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux. 


— Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La pauvre 
enfant malade se couchaïit sur le giron de sa mère et souvent s’y 
endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de 
baisers qu’elle ne rendait pas. 


On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si 
Emmelina avait de l’esprit. Non, certes elle n’en avait pas, la 
malheureuse fille! ni rien qui ressemblât à l'agitation de 
l'intelligence. Qu'est-ce que l’esprit, sinon de savoir deviner et 
exprimer les rapports réels ou factices qui existent entre les 
choses ? L'esprit ne saurait se développer au milieu de la 
solitude, ni avec la compagnie des imbéciles, et il n’était 


personne dans la maison de M.Irnois dont le contact püût 
permettre à Emmelina d’avoir de l’esprit. Puis, comme on ne lui 
avait rien appris, elle n’avait nulle matière à exercer son 
intelligence ; partant, sa conversation, si, par hasard, quelqu'un 
fût venu la solliciter, n’aurait eu rien que de très vulgaire. 


Voici donc mon héroïne : contrefaite, point jolie de visage, 
sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ; maladive, et 
trouvant son plus grand bien-être à se tenir couchée sur le sein 
maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n’y a rien, dans 
une telle peinture, qui séduise beaucoup. Mais le portrait n’est 
pas achevé tout à fait, puisqu'il n’a rien été dit de cette 
disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison 
Irnois, et qui non seulement formait le trait principal du 
caractère d’'Emmelina, mais était même tout son caractère. 


La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses 
imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal 
conformés, vouée à une profonde et incurable tristesse, en 
apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le 
moral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie, 
qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l’existence de 
Mlle Irnois, il ne s’exhalait jamais aucune plainte ; mais, lorsque 
dix-sept ans étaient arrivés, et avec cet âge les développements 
mystérieux de l’être, tout l’essaim de pensées printanières qui ; 
à cette époque de la vie, s’élancent et accourent autour de l’âme 
était venu faire entendre des bourdonnements bien 
mélancoliques. Emmelina, jeune fille, était devenue plus 
silencieuse encore qu'Emmelina enfant. Bien qu’elle ne connût 
pas le travail intérieur de son être, qu’elle fût très loin de 
pouvoir l’analyser, elle en restait mal à l’aise, elle en restait 
malheureuse, elle aspiraïit à ce bien inconnu que les dieux de la 
jeunesse, le blond Vertumne et la fraîche Pomone dispensent en 
souriant ; mais elle y aspirait avec souffrance, et volontiers 
aurait éprouvé le désir de mourir, si elle eût su se poser à elle- 
même une question. 


Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus 
profonde. Une cause extérieure était venue donner à cette âme 


déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à l’heure 
nous en parlerons en détail. 


Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les 
genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa journée à 
une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait 
plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait 
tout le monde, elle sembla pendant quelque temps avoir plus de 
force et de santé qu’on ne lui en avait jamais vues. Ses joues 
avaient même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui 
avait paru, aux yeux charmés de toute la maison, réaliser l’idéal 
des doigts de l’Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de sa 
chambre, et, dans sa chambre, n’aimait que le coin de la fenêtre 
choisie. La si douce Emmelina, bientôt, alla plus loin encore ; 
chose inouïe, elle eut une volonté ; elle prétendit rester seule : 
elle renvoya mère, bonne et tantes sans pitié, et un jour, 
qu'inquiète d'innovations si étranges Mme Irnois essayait 
quelques observations timides, Emmelina, prodige effrayant ! 
Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. Toute la famille 
fut consternée pendant deux jours ; mais M. Irnois défendit de 
la manière la plus sévère qu’on osât se permettre de contrarier 
sa fille. L'arrêt était rendu en termes véritablement terribles ; 
mais le juge était redoutable ; et, comme personne ne contestait 
la justice du fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez 
ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de 
longues journées seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, 
à l’angle de sa fenêtre, y faisant. personne ne savait quoi. 


Cependant elle avait dix-sept ans. M. Irnois s’était marié, si 
j'ai bonne mémoire, vers juillet ou août 1794. Ce n'était pas 
trop une époque convenable pour songer au mariage ni à 
aucune joie ; mais le brave capitaliste n’avait pas l’âme très 
sensible aux dangers de la patrie, et il s’était uni sans remords à 
Mlle Maigrelut. À l’époque où je prends mon histoire, on était 
donc en 1811, et si l’ancien fournisseur vivait très retiré, son 
existence n’était pas pour cela inconnue. L’éclat de l’or est tout 
aussi évident que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne 
saurait se dérober à la connaissance, à l’admiration et à la 


convoitise des citoyens d’un grand État. En vain M. Irnois 
habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte, 
soigneusement fermée aux hommes graves comme aux 
freluquets, ne s’ouvrait presque pour personne ; on savait de 
point en point combien il y avait d’écus dans la maison numéro 
tant, on était pleinement édifié sur les habitudes du logis, et 
l’on avait une parfaite connaissance de l’existence de 
Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d’unique héritière des gros 
biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture 
virginale les clefs de la caisse. Or, quel serait l’heureux mortel 
vainqueur du dragon (le père Irnois) et possesseur des pommes 
d'or (la grosse fortune)? C'était une question que l’on 
s’adressait volontiers dans quelques cercles des plus élevés de 
ce temps-là. 


L'époque actuelle a la réputation mauvaise ; on lui reproche 
d'aimer l’argent avec excès; mais, pour ne pas être injuste 
envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré 
bien des hommes avant que notre génération apparût sur la 
scène du monde, et que, sous l’Empire, on pouvait trouver sans 
peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur 
les passions guerrières du temps, s’abandonnaïent au goût des 
capitaux avec autant de verve que nos hommes de bourse les 
plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs, 
spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main 
dans les caisses de l’étranger. Il y en eut aussi d’autres qui 
mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion de riches 
mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, 
et, par une circonstance toute particulière à cet âge, ces gens-là 
surent détourner souvent à leur profit l’action de la puissance 
impériale, en faisant intervenir la volonté du maître dans des 
unions qui, sans ce secours quasi divin, n’auraient jamais pu se 
conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon se 
soit fait, de gaieté de cœur, le soutien d’ambitions aussi basses ; 
mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent 
aux grands emplois, et, comme il arrive fréquemment sur cette 
terre, 


Où les plus belles choses 
Ont le pire destin, 


que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des 
applications fâcheuses, plus d’une avidité subalterne profita des 
sentiments de l’Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans 
des familles qui ne voulaient pas l’accueillir. 


Il y avait, en 1811, au Conseil d’État, un certain comte 
Cabarot dont les services étaient fort appréciés, et qui était en 
effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution à je 
ne sais quelle cour souveraine, il avait sucé avec le lait, dans la 
famille de basoche dont il était issu, une érudition judiciaire 
vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu 
parler chicane ; les coutumes, la loi romaine, toutes les lois 
imaginables, lombardes, bourguignonnes, franques, et jusqu’à la 
loi salique, avaient été les constantes occupations données à son 
cerveau par l’auteur de ses jours. Petite merveille donc s’il se 
fut trouvé à trente ans, dans le barreau, un des hommes les 
mieux instruits. Envoyé à la Convention, mais orateur peu 
disert et trembleur parfait, il s’était rejeté dans la pratique 
silencieuse des affaires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot 
s'était fait remarquer dans les bureaux des ministères. On l’avait 
employé avec succès à toutes sortes de besognes : dans ce 
temps-là les gens de plume devaient être un peu des Michel 
Morin. Cabarot avait été ministre plénipotentiaire, puis 
commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la 
Justice, puis beaucoup d’autres choses. Bref, Bonaparte, le 
voyant si expert, le prit et le mit dans le Conseil d’État, où sa 
vaste érudition en matière légale acheva de le rendre agréable 
au maître. On l’avait fait comte. 


Encore une fois, Cabaret était. je veux dire le comte 
Cabarot était un homme érudit et distingué par ses 
connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs que 
savant et habile. Je ne puis, ni n’en ai la moindre envie, entrer 
dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de dire 
que la société qu’il voyait, réunion de généraux, d'hommes de 


son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient 
volontiers de ses habitudes, et que le prince Cambacérès lui 
accordait une part dans ses confidences. 


Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de César, 
n’était pas riche pourtant : tout au plus comptait-il trente mille 
francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d’or à 
son père, le pauvre homme, mais qui ne lui suffisaient pas. 
Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an environ, 
et vous conviendrez que ce n’était pas assez. 


Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait avec sa Majesté 
Impériale et Royale, osa lui toucher respectueusement quelques 
mots de sa profonde détresse. 


Le souverain des mondes, pour me servir d’une expression 
orientale, ne répondit à cette plainte touchante que par des 
reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M. le 
comte. M. le comte s’excusa de son mieux et revint à la charge, 
si bien qu’il lui fut demandé ce qu’il voulait. 


— La main de Mlle Irnois mettrait le comble à mes vœux, 
répondit le conseiller d’État en s’inclinant. 


Là-dessus explication sur ce qu'était Mlle Irnoïis : comme 
quoi, au physique, elle était probablement peu jolie (il était loin 
de le savoir au juste), mais aussi comme quoi au moral elle 
avait quatre ou cinq cent mille livres de rentes, et qu’une telle 
union comblerait le plus humble et dévoué sujet de sa Majesté 
Impériale et Royale, etc., etc. 


Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d'esprit et 
parfaitement informé, s'était pressé d’agir ; il savait vaguement 
que la fille avait dix-sept ans et qu'avec les vertus qu’il se 
plaisait lui-même à signaler en elle, il ne se pouvait pas 
qu'avant un mois l’attention de bien d’autres céladons de son 
genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà, mais 
on ne se hâta pas assez ; le comte Cabarot fut plus alerte. 


La puissance auguste qu’il implorait se montra de son côté 
bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu’en emportant un 


ordre adressé à M. l’aide de camp de service, ou tel autre 
personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de 
commander à M. Pierre-André Irnois de se présenter à trois 
jours de là devant son souverain. 


Le comte Cabarot se vit transporté au septième ciel ; jamais 
il n'avait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui 
l’avait regardé de travers. 


III 


Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire 
prématurément confidence à ses meilleurs amis de l'espoir 
charmant qu’il avait conçu. Il gardaïit, au contraire, la réserve la 
plus complète le soir de ce beau jour où l’Empereur lui avait 
daigné promettre d'intervenir en sa faveur. Mais, malgré cette 
discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid 
visage, élargissait sa face plate, que le prince archichancelier, 
non moins que M. d’Aigrefeuille et autres, ne purent s'empêcher 


d’en faire la remarque. 


— Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort 
Cabarot ce soir ? se disait-on. 


C'était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa prochaine 
union avec Mlle Irnois. 


Ici quelque lecteur s’imaginera peut-être que le comte, 
n'ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se 
préparait à lui-même une douloureuse reculade. On croira peut- 
être qu'il n’aurait pas voulu d’une jeune femme dans l’état de la 
pauvre Emmelina. Qu'on se détrompe. Il faut ici connaître le 
comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente, et 
même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa 
main à Carabosse, avec tous les travers de taille et les 
monstruosités d'humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot 
était un homme positif. 


Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince 
Cambacérès, il fut adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque, la 
foule s’étant retirée, il n’y eut plus autour de la cheminée qu’un 
petit nombre d’intimes, il se mit à raconter une foule 
d'aventures plus ou moins risquées, avec un goût, un tact, un 


mordant qui lui valurent des applaudissements unanimes. Il 
était si heureux ! 


Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fut 
pas absolument la même. Lorsque la missive impériale avait été 
remise à M.Irnois, M. Irnois avait ressenti une profonde 
terreur. L'idée de paraître devant son souverain n’avait pas fait 
naître en lui ce sentiment d’orgueil qui gonfle aujourd’hui la 
poitrine de tout officier de la garde civique enlevé pour la 
première fois au tonneau obscur où croupit son raisiné, pour 
briller, astre nouveau, dans les régions lumineuses d’un bal de 
la cour. M. Irnois était comme tous les gens à argent de ce 
temps-là : il n’aimait pas le contact du pouvoir; le mot 
gouvernement le faisait frissonner ; il ne voyait, dans les 
hommes dépositaires de l’autorité, que des ennemis-nés de sa 
caisse, des harpies toujours en quête de spoliations. Il manqua 
tomber de son haut lorsqu'un gendarme lui remit le hatti- 
schérif qui le mandaïit au palais. 


Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon, où 
bavardaient sa femme et ses belles-sœurs, et bien que ce fût 
chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de 
demander conseil, il se planta au milieu de l’aréopage féminin, 
et, tendant sa lettre d’un air désespéré, il s’écria : 


— Mille noms d’un diable ! regardez quel pavé me tombe sur 
la tête ! 


Six yeux s’illuminèrent de curiosité ; six bras s’étendirent ; 
six mains armées en tout de trente doigts crochus voulurent se 
saisir de l’épître qui bouleversait à tel point le cerveau du 
maître du logis. 


Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile ; elle s’empara de la 
lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber 
dans son fauteuil, en s’écriant : 


— Ah mon Dieu ! 


Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier 
tombé des doigts de sa sœur et s’écria de même après l’avoir lu 


tout haut : 
— Ah mon Dieu ! 


Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle avait entendu deux 
fois déjà, récita ainsi que ses deux sœurs le contenu de la lettre, 
et donna comme elles des témoignages évidents de sa 
désolation profonde. 


Les trois femmes pensèrent un instant qu’il ne s’agissait de 
rien de moins que de faire un très mauvais parti à M. Irnois. 


L'ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses 
compagnes et les assura que, suivant toutes probabilités, les 
choses n’en viendraient pas là. D'ailleurs, ce serait par trop 
inique. Jamais il n’avait mal parlé d'aucun gouvernement, et de 
celui de l’Empereur moins que de tout autre ; ses contributions 
avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait 
eu jadis quelque peu à redire dans la manière dont il avait 
chaussé les régiments ; mais toutes ces peccadilles étaient 
passées depuis longtemps, et d’ailleurs il n’avait jamais été en 
nom dans les fournitures. Décidément l’Empereur ne pouvait lui 
vouloir le moindre mal ; que lui voulait-il donc ? 


Mlle Julie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis 
important sur cette question nouvelle ; je dis nouvelle, parce 
que du noir on était passé au rose. Elle insinua que l'Empereur 
mandant son frère, son frère innocent comme un agneau, il 
fallait absolument que ce fût pour le récompenser ; mais 
récompenser de quoi ? 


— De son immense fortune, répondit aussitôt Mile Catherine 
Maigrelut. 


— Elle a raison, dit Mlle Julie. 
— Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois. 


— Me récompenser ? s’écria le richard, de quelle manière ? 
On ferait mieux de me laisser tranquille, ventre-bleu ! 


— Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit Mlle Julie, que 
Sa Majesté Impériale voulût vous faire duc ou maréchal de 


l'Empire ! Vraiment ! un homme si riche que vous, il n’y aurait 
rien de surprenant ! 


— Vous êtes trois sottes ! cria M. Irnois d’une voix tonnante. 
Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat ; il me nommera 
plutôt baron ! Enfin n’importe ! Je veux que la peste m’étouffe, 
si je suis bien amusé d'aller parader dans ces Tuileries ! 
Comment faudra-t-il m’habiller ? 


Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l’on 
repoussa beaucoup d'avis; enfin, on se rangea au seul 
raisonnable, qui fut d’appeler le tailleur et de le consulter. On 
n'avait que trois jours devant soi ; la précipitation ne pouvait 
être trop grande. 


La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu'il apprit le 
soir même qu’à toute force il lui fallait endosser habit brodé, 
culotte de casimir, bas de soie blancs, souliers à boucles, 
chapeau à claque, et se faire friser, et s'embrocher d’une épée, 
et mettre des gants ! Cependant, il se soumit ; et, tout en jurant 
et en se démenant comme une mécanique, il s’abandonna aux 
soins du malheureux, du trop malheureux artisan chargé de 
donner des grâces à sa personne. 


La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina 
ne prenait pas la moindre part aux terribles événements 
déchaînés autour d’elle. Lorsque la lettre du château avait été 
montrée par son père à sa mère et à ses tantes, elle était seule 
dans sa chambre, suivant son usage ; le soir, elle entendit parler 
autour d’elle de ce qui allait advenir ; on lui dit même (ce fut 
Mile Catherine) : 


- Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton père qui va après-demain 
à la cour. C’est joli ça, ma petite ! 


Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui parlait ; 
mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que 
médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mère la contempla 
avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant 
profondément. Dans ce moment, Mme Irnois ne fut plus la 
grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une 


espèce de Niobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur 
dans ce regard lancé vers les régions où l’on va si souvent en 
vain demander soulagement. 


Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle 
n'était pas plus triste ; mais elle parlait encore moins, et ne 
s’intéressait plus à rien absolument ; ni le bavardage de ses 
tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d’Âne, ni l’ourlet ne 
pouvaient plus rien sur elle ; les tendresses mêmes de sa mère 
ne semblaient plus lui tenir à cœur : autrefois du moins, elle les 
cherchait ; maintenant elle paraissait plutôt les éviter, car elle 
les recevait avec indifférence ou montrait même en être 
impatientée. 


Et cependant, était-elle malheureuse ? Ce n'était pas 
croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux 
comme un fin sourire, comme une flamme subtile qui dénotait 
un bien-être infini. Quand on la regardait à la dérobée, on la 
voyait plongée dans une sorte d’extase qui semblait l’enivrer 
des plus ardentes délices : elle ressemblait alors à une des 
saintes du Moyen Age, et si les gens de son entourage eussent 
su ce que c’est que l'intelligence, ils en auraient vu la plus 
sublime expression sur cette physionomie inspirée. Il fallait que 
cette puissance de l’exaltation fût pourtant bien vive, car 
Jeanne tombait quelquefois dans des contemplations muettes 
devant sa maîtresse, et restait partagée entre l’admiration et 
une secrète terreur. Quand elle s’arrachaït à cet état si étrange 
pour elle, elle sortait de la chambre sur le bout du pied, sans 
faire de bruit, et s’en allait dans la cuisine s’écrier : 


— Jésus ! Jésus ! que Mademoiselle Emmelina ressemble à la 
Sainte Vierge ! 


La grande crise qui avait lieu autour de la jeune extatique ne 
produisit donc aucune impression sur cette imagination perdue 
dans une autre sphère, et M. Irnois dut se passer, dans ses 
hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n’en 
sentit pas le vide; il ne pouvait être exigeant, et il était 
d’ailleurs si absorbé, suspendu entre la crainte et l’espérance, 


écoutant tour à tour les conjectures de son conseil privé et les 
importantes communications de son tailleur, qu’il n'avait pas le 
temps de chercher à diviser ses pensées entre sa présentation à 
l'Empereur et la tranquillité trop complète de sa fille ; il lui eût 
été d’ailleurs impossible de rêver à la fois à deux choses 
différentes. 


Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés de 
toute la maison, dont les locataires, avertis, s'étaient ameutés 
sur les différents paliers, M. Pierre-André Irnois franchit le seuil 
de sa porte en grand costume de cour, suivi du secrétaire intime 
qui, laquais ce jour-là, descendait l’escalier en se laissant glisser 
le long de la rampe pour arriver plus vite à la voiture de louage 
et ouvrir la portière. 


M. Irnois, le riche capitaliste, était d’autant plus laid et 
disgracié de la nature en cette circonstance mémorable, que sa 
toilette était plus somptueuse et étalait davantage la prétention 
de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis 
m'empêcher en courant de jeter un coup d’œil détracteur sur 
ces pauvres bas réduits à envelopper.. ce qu’ils enveloppaient ! 
sur cette pauvre culotte de casimir flottant en plis malgracieux 
autour de ces cuisses qu’on devinait décharnées, sur ce corps 
maigre orné d’un jabot et d’un habit marron brodé d’argent, sur 
cette pauvre et déplorable épée ! 


La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et 
délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, 
on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ranimer le 
commerce, en ordonnait l’étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé 
à faire rouler son équipage sur la noble poussière de la cour 
impériale ; il mit pied à terre, et, sa lettre d’audience à la main, 
gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les 
chevaux, l’escalier d'honneur. 


Il y avait grande réception. À côté de l’aide de camp de 
service qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un 
homme d’une quarantaine d’années assez laid, mais portant 
physionomie fine, madrée et spirituelle. C'était le comte 


Cabarot, fort inquiet de l’arrivée de son futur beau-père. L’aide 
de camp, ayant jeté les yeux sur la lettre d'invitation et sur le 
personnage qui l’avait remise, lança un regard significatif au 
conseiller d’État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père. 


Mais au lieu d’assister ainsi à une réception impériale, ce qui 
est un bien trop grand honneur pour ce petit récit, mieux vaut 
nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de 
Mme Irnois. 


Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de cette 
pompe un peu théâtrale comme on l’entendait sous l’Empire. 
Une lampe brûle assez tristement sur un guéridon au milieu de 
l’appartement. La tante Julie tricote, la tante Catherine tricote, 
et Mme Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu dans 
son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, 
probablement en y plaçant l’acte qui se joue lentement dans sa 
tête, le monde igné dont la flamme change à chaque instant les 
formes. 


L’inquiétude est à son comble ; tout le monde parle à la fois. 
Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du 
salon et celles de la cuisine ; maïs les émotions sont trop vives, 
la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, 
maréchal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une 
réunion politique. 


Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de 
oh ! très prolongé s'échappe de toutes les bouches ; la cuisinière 
court ouvrir. M. Irnois se précipite dans le salon, pâle, non, 
blême ! les yeux flamboyants, et jurant contre toutes les 
divinités de l’Olympe, à part le Styx qu’il ne peut nommer, ne le 
connaissant pas. Certes, depuis les jours où le bourgeois, le 
comte, le procureur, la dame philanthrope, ses anciens maîtres, 
lui donnèrent son congé, il n’avait pas été plus démonstratif 
dans sa colère et dans son dépit ; mais, aux emportements de 
son langage se mêlait un sentiment profond de frayeur qui 
n’échappa à aucun des témoins de cette scène émouvante. 


Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à 


claque à la tête du secrétaire intime, s’assit brusquement devant 
le feu, et, ayant mis à la porte, par un dernier éclat de voix, 
tous les échappés de la cuisine, il commença à satisfaire la 
curiosité trop surexcitée de sa famille. 


— Au nom de tous les saints, s’écriaient les trois femmes, 
dites-nous ce qui vous est arrivé ! 


— Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux scélérats, 
s’écria M. Irnois ; voilà ce qui m'est arrivé, mille noms d’un... ! 
Ah ! mon Dieu ! dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne 
savez pas ce qui se passe ? Eh bien donc, j'entre dans les 
Tuileries : une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait 
pas l’idée ! J'étais pressé de voir l'Empereur, pour savoir ce 
qu'il me voulait et m’en retourner. J’arrive dans un dernier 
salon ; on m'avait ôÔté ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne 
sais comment ; j'étais ahuri! Un grand homme, tout brodé, 
avec des épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me 
pousse par l'épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne 
bougeais pas plus qu’un terme. Je ne voyais plus rien ! et je me 
trouve nez à nez avec l'Empereur ! 


— Avec l'Empereur! répéta l'assistance, à l'exception 
d’'Emmelina qui n’écoutait point. 


— Silence donc, bavardes infernales que vous êtes ! s’écria 
M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les bûches, 
violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc ! 
Oui, l'Empereur ! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du 
doigt un homme placé derrière lui : « Préparez-vous à marier 
votre fille à M. le comte Cabarot ; je le fais ambassadeur ! » Ma 
foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je 
m'écriai : «Donner Emmelina à ce... » Je n’allai pas plus loin, 
car l'Empereur me jeta un regard, oh! quel regard ! Il me 
sembla que la terre s’enfonçait sous moi, que j'allais être 
emprisonné, fusillé, égorgé, massacré ! Je me trouvai près de 
m'évanouir ; et il parait même que je m'’affaissais, car je fus 
soutenu dans les bras d’un misérable !... C'était, le croiriez- 
vous, ce misérable auquel l'Empereur veut que je donne 


Emmelina, qui osait m'empêcher de tomber ! Je le regardai 
d’une façon !.. comme l’Empereur m'avait regardé ; maïs cela 
ne lui produisit pas le même effet. Au contraire, il me fit une 
grimace en façon de sourire, et me dit : «Mon cher Monsieur 
Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement ; mais 
n’en soyez pas moins sûr de mes respects ; nous avons des amis 
communs ! — Je ne crois pas, lui répondis-je avec ce ton que 
vous me connaissez, je n’ai pas d'amis ! » Il ne fut pas étonné ; 
et il me dit en me saluant : « J'irai présenter mes hommages 
respectueux à Mme Irnois demain, sans faute. — Je serai sorti ! 
m'écriai-je. - L'Empereur vous ordonne de rester chez vous, 
toutes les fois que je vous en avertirai », me répliqua-t-il en me 
regardant dans les yeux. J’eus peur, et je m’en revins. 
Concevez-vous une pareille position ! 


— C’est monstrueux ! s’écrièrent les femmes. 
— Il vient demain, le monstre ? demanda Mlle Julie. 
—Demain ! dit M. Irnois. 


— Eh bien ! je suis d’avis, poursuivit la vieille fille, qu’on lui 
dise son fait en trois mots : « Vous n’aurez pas Emmelina ! vous 
ne l’aurez pas ! ah dame ! » 


— Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois ; il ira chercher la 
gendarmerie, et je serai traîné en prison ! 


— Aimez-vous mieux la mort d’'Emmelina ? dit la mère. 


— Non, répondit M. Irnois ; mais, quand je serais coffré, cela 
n’empêcherait pas le mariage. 


— Que faire donc ? dit Mile Catherine. 


— Emmelina, dit la mère d’une voix pleine de larmes et en se 
mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier ! 
Emmelina, on veut t'emmener d’ici, mon cher amour ! réponds- 
moi, que veux-tu que je fasse ? 


IV 


Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de sa 
mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de côté et 
dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards 
brillants : 


— Oui, maman, je veux bien m’en aller. 


— Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t’en aller ?... Qu’est- 
ce que cela signifie ?.. Tu veux nous quitter pour suivre ce 
Cabarot que tu ne connais pas ? 


— Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête 
d’un air joyeux ; si, je le connais !.. Je veux m’en aller avec lui. 


Chacun se regarda; mais plus on faisait d’efforts pour 
comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas possible 
qu'Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant 
jamais, eût pu connaître l’époux que la volonté impériale 
imposait à ses parents. 


— Mais, dit Mme Irnois, où l’as-tu vu ? 
- Ah! ah! répondit Emmelina fixement.…. et puis elle 
s'arrêta, réfléchit et reprit : je ne veux pas le dire. 


— Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans doute 
rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable : 
car elle est pleine d’esprit, cette petite Emmelina. N'est-ce pas, 
mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable ? 


— Je veux bien m'en aller avec lui, reprit Emmelina... Quand 
est-ce que je. partirai ? 


— Ah! mon Dieu! dit Mme Irnois, élevez donc les enfants 
pour qu’ils soient aussi ingrats ! Cette petite, qui est adorée ici, 


et qui ne songe qu’à suivre le premier malotru !... Emmelina, 
vous nous faites beaucoup de peine ! 


Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle souriaïit, 
elle riait, elle frappait ses mains l’une contre l’autre ; elle était 
en proie à une agitation nerveuse, telle que jamais on ne lui en 
avait vu une pareille. Tout le monde autour d’elle était 
confondu. 


M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des 
volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sûr 
de l'éternel attachement de sa fille ; il avait construit sur la 
mauvaise santé de cet enfant tout un édifice d’espérances que le 
moment présent faisait crouler. La garder constamment auprès 
de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement 
compté, L'heure présente était bien cruelle. Il se promenait de 
long en large dans l’appartement ; mais il ne disait rien ; il était 
trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et la mère 
pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n’y faisait pas la 
moindre attention. 


Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation 
profonde d’un côté ; de l’autre dans une joie qui ne cherchait 
pas à se contenir. Jamais on n’avait entendu chanter Emmelina. 
Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l’emmener 
coucher, on l’entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies 
que l’oiseau puisse en conter aux arbres des bois. 


À peine Emmelina sortie, la bombe éclata : M. Irnois tomba 
dans un accès de colère et de désespoir qu’il ne chercha plus à 
contenir ; et les femmes, bien que faisant chorus avec lui, ne 
purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa 
d’avoir reçu Cabarot en son absence, d’avoir souffert que 
Cabarot lui enlevât l’affection de sa fille, d’avoir par sottise 
féminine monté la tête à une enfant innocente ; il les accusa, 
bref, de son mieux, et elles se défendirent autant qu’elles 
purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi 
leur fille et nièce ; car jamais de leur vie elles n’avaient aperçu 
l’ombre d’un homme qui s’appelât Cabarot, et deux heures 


auparavant elles auraient encore juré qu'Emmelina ne le 
connaissait pas plus qu’elles. Mais, maintenant, elles ne 
savaient plus à quoi s'arrêter. C'était donc une désolation 
générale, mêlée de curiosité ; car, enfin, il devait y avoir un mot 
à l’énigme, et le temps, certes, le ferait connaître. 


Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant les 
fonctions d’introducteur, annonça dans le salon qu’un monsieur 
demandait à voir Mme Irnois. 


— Comment s’appelle-t-il, ton monsieur ? 
— Il dit qu’il s’appelle le comte Cabarot. 


—- Ah! grands dieux du ciel! s’écria toute l’assemblée ; 
monsieur Irnois, faites entrer ce monsieur ! 


M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte 
terreur de l’autorité impériale, au-devant de son futur gendre ; 
il le trouva dans l’antichambre, se débarrassant de son carrick. 


Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé ; il avait 
pensé que la parure la plus soignée semblerait à la famille dans 
laquelle il s’introduisait une preuve d’égards ; comme il les 
savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix 
sur sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu. 


« Ma façon de m'’introduire auprès de leur fille, s’était-il dit, 
est un peu vive ; maintenant que nous sommes entré au moyen 
d’un coup d'éclat, c’est d’une bonne politique que d’atténuer 
l'effet produit par des procédés convenables. » 


Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite aussitôt 
que la longue figure de M. Irnois se présenta à lui. Le train du 
corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les 
joues, la bouche, tout souriant, les deux mains affectueusement 
tendues. 


— Eh ! bonjour donc, monsieur ! s’écria-t-il ; permettez-moi 
l’indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n’ai fait que 
vous entrevoir hier au château, et, je l’avoue j'avais le désir le 
plus vif de vous serrer la main ! Voulez-vous bien me conduire 


auprès de votre charmante famille ? Je brûle de lui être 
présenté. 


— Monsieur, dit l’ancien fournisseur, vous pouvez me suivre 
si vous voulez. Madame Irnois, et vous, mesdemoiselles 
Maigrelut, voilà le comte Cabarot dont l’Empereur m’a parlé. 


Le conseiller d’État salua plus bas qu’il n’avait fait pour le 
maître du logis, et en agitant sa main droite d’une manière tout 
à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il 
chercha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie 
qu’il convoitait ; mais il comprit bientôt que la tante Julie, la 
plus jeune des trois sœurs, n’avait pas un profil de seize ans. Il 
se résolut à patienter ; puis il engagea l’entretien. 


— Mon Dieu, mesdames, dit-il d’une voix doucereuse, vous 
voyez en moi un homme tout rond, tout d’une pièce, qui vous 
demande la permission d’être à son aise au milieu d’une famille 
qu'il estime. Sa Majesté l’Empereur, dont la sagesse et la haute 
bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par 
ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur 
de mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces, 
est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste 
approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en 
même temps des garanties certaines de ce que je suis ? Non, 
l'Empereur, notre glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le 
bonheur d’une personne aussi intéressante que Mlle Irnois. 
Veuillez me considérer, madame, comme un fils respectueux et 
dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, 
agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien 
serviteur. 


« Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce discours, 
qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la 
bride sur le cou; nous allons devenir compères et 
compagnons. » 


Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une forte 
tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres 
classes de la nation. 


Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit : 
— Vous êtes bien bon ; je ne désirais pas marier ma fille. 


— Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, 
elle doit avoir seize ans; n'est-ce pas l’âge où le cœur 
commence à. 


— Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est notre 
Emmelina ? 


— J’ai ouï dire, en effet, que vous aviez conçu quelques 
inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l’air doucereux 
qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance 
hâtive, le développement précoce de l'intelligence. Il ne faut 
pas trop vous inquiéter, chère et bonne dame ; vous ne devez 
pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur ! 


Toute la famille regardait le comte d’un air effaré. 
Évidemment, il ne connaissait pas Emmelina ; il ne l'avait ni 
vue ni entretenue, et c'était la vérité : Cabarot avait bien su 
vaguement que de par le monde il existait un richard nommé 
Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il s’en était tenu à 
ce renseignement, et il ne s'était nullement enquis du caractère, 
de la santé, de la beauté que pouvait avoir la femme dont il 
convoitait la dot. 


Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée 
amoureuse folle d’un homme qui parlait si aveuglément de sa 
croissance trop hâtive et du développement précoce de son 
intelligence ? Voilà ce que M. Irnois et les trois femmes se 
demandaient avidement des yeux. 


— Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n'êtes pas, je crois, bien 
informé de ce qui touche notre pauvre enfant. Elle est 
contrefaite, je dois vous le dire. 


— Ah! madame, quel blasphème proférez-vous là ? s’écria 
Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le profil d’une 
bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger 
défaut tout à fait insignifiant. D’ailleurs, serait-il vrai que 
mademoiselle votre fille pût manquer absolument de beauté, 


que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la 
vie du ménage ? Ses grâces et son esprit. 


— Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot ! 


— Les vertus dont elle est douée ! s’écria le comte Cabarot 
avec un redoublement d'enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce 
qui m'attache à elle! Croyez-moi, je n’ai jamais ambitionné 
qu'une épouse vertueuse et sage ! Maïs ne pourrais-je voir la 
belle et touchante Emmelina ? ne me sera-t-il pas permis de 
déposer à ses pieds mêmes l’hommage de mon cœur ? Vous 
comprenez mon impatience et. 


Une crainte subite vint serrer le cœur de Mme Irnois : 
— Je vous avertirai d’une chose, dit-elle. 


— Et de laquelle ? s’écria le comte prêt à souscrire à tout, à 
ne se laisser arrêter par aucune difficulté, à accepter toutes les 
conditions, au moins provisoirement. 


— Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et 
qu'il ne faut pas supposer mal des manières qu’elle pourra avoir 
avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu’il n’est 
d'usage. 

« Peste ! songea Cabarot, il paraît que c’est une égrillarde ! 
On y veillera. » 

Il ajouta tout haut : 


— Caractère franc et sans façon : c’est un gage de bonheur à 
ajouter à tant d’autres. 


— Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu’elle est 
prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment, car elle ne 
sort jamais, et je ne sache pas qu’elle vous ait jamais vu. 


— C’est un effet de la sympathie, s’écria Cabarot en riant ; 
mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons de tout cela 
fort à loisir ! Je brûle de lui être présenté. 


— Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de 
l’apporter. 


Ce mot : l’apporter, donna un frisson au comte Cabarot. Il 
pensa qu’on venait de lui parler de difformité. Il se figura les 
choses au pire. De quelque philosophie qu’il fût doué, il eut un 
moment d’hésitation. Il fut sur le point de se poser lui-même 
son mariage comme une question et d'admettre des causes de 
rupture ; heureusement, cette crise ne dura pas. Il se rappela 
sur-le-champ qu’une auguste volonté avait été compromise par 
lui dans cette affaire, et que reculer, c'était, en quelque façon, 
faire mépris des bienfaits du maître ; que d’ailleurs il épousait 
fort peu la fille et beaucoup la dot ; qu'avec une fortune comme 
celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine liberté de 
loger sa femme aussi loin de lui qu’il voudrait, et même de la 
reléguer à la campagne, si le séjour dans un même hôtel venait 
à lui déplaire. 

Le comte Cabarot avait à peu près terminé les réflexions que 
l’on vient de voir plus haut quand la porte s’ouvrit, et la tante 
Catherine reparut. 


— Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et son 
tricot. 


En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille 
dans ses bras. Ce fut une scène singulière. 


Au moment où l’on vit la vieille domestique et son vivant 
fardeau, la pauvre malade parut rouge comme une cerise, les 
yeux pleins d’une ivresse angélique, belle, très belle, tant elle 
avait d'émotion et d’amour répandus sur tous les traits. 
Mme Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le premier 
mot d’'Emmelina fut de s’écrier : 


— Où est-il ? Où est-il ? 


Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchaïit en avant 
avec une passion indicible. 


« Vrai Dieu ! se dit le comte Cabarot, elle est horrible cette 
malheureuse éclopée, et furieusement vive ! » 

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu’on l’a vu, et qu’il 
s'était cuirassé contre les dégoûts probables de l’aventure, il se 


précipita bravement au-devant de sa fiancée et voulut lui 
prendre les mains pour les baiser avec autant de feu qu’il en 
était capable. 


Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et, retirant ses 
mains comme on fait à un importun, s’écria : 


— Où est-il donc ? 


— Mais devant toi, dit sa mère, voilà M. Cabarot avec qui tu 
veux t’en aller. 


Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne, en 
poussant un cri d’horreur et d’effroi. 


— Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n’est pas lui, 
Jeanne, ce n’est pas lui ! 


Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le 
repoussa. « Laissez-moi », dit-elle. 


On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer sans 
vouloir lever la tête ni regarder son fiancé, qui maintenaïit 
toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis. 


Au fond du cœur, le comte Cabarot était impatienté outre 
mesure. 


« Quoi ! pensait-il, ce n’est pas assez d’avoir une femme 
bâtie comme celle que voilà, il faut qu’outre toutes ses 
difformités je lui découvre encore une affection pour quelque 
fat ! J'aurai bien à faire avec cette petite personne si je veux lui 
redresser l’entendement ! Mais patience ! j’en viendrai à bout. » 


Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de 
Babel ; on ne savait plus qu’y devenir. Après quelques sanglots, 
après s'être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de 
larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses 
yeux s'étaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse 
dans le fauteuil et s’était évanouie. 


— Voilà ma fille qui se meurt ! s’écria Mme Irnois. 


— Mille tonnerres ! hurla le fournisseur. 


Les deux tantes imitèrent les parents en accourant avec 
précipitation autour de la malade. 


Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse 
rentrait pour lui dans les choses prévues. Il ne s’était pas 
attendu à en être quitte à moins, car il avait trop d’esprit pour 
supposer que l'affaire de son mariage, déterminée si 
brusquement par une volonté d’en-haut, se pourrait conclure 
sans quelque récri du côté de l’indépendance violentée. 


Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle 
son adorable Emmelina, comme il lui plut de s’exprimer ; mais 
le flacon n’y faisait rien : Emmelina restait sans connaissance. 


— Mon Dieu! dit Mme Irnois en levant les épaules et en 
regardant Cabarot en face, tout ce monde qui est là autour 
d’elle lui fait plus de mal que de bien. 


Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille ; il pensa 
en avoir assez fait pour un premier jour. 


— Ah! madame, s’écria-t-il d’un ton soumis, que je suis 
malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à 
prodiguer ici mes soins ! Mais je comprends du moins vos 
inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, madame ; adieu, 
mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects. 


Il saisit la main de Mme Irnois et la baisa avec effusion ; il 
fit la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles 
filles ; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne ; puis, en 
se retournant, il prit M. Irnois par le bras et l’entraîna avec lui 
vers la porte. Bien lui prit de le tenir ferme, car, s’il n’eût 
dépendu que de sa volonté, le futur beau-père n’aurait pas suivi 
son futur gendre. 


— Que me voulez-vous? dit M.Irnois, arrivé dans 
l’antichambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu’il faut 
soigner ma fille ? 


Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la 
raideur impérieuse : 


— Mon cher monsieur, j’ai vu mademoiselle votre fille, et elle 
me convient sous tous les rapports. J’obéirai très aisément à 
l'Empereur. À quand fixons-nous la signature du contrat ? 


— Diable ! vous allez vite ! 
— C’est mon usage. Et d’ailleurs, l'Empereur le veut. 
— Mais l'Empereur ne sait pas que ma fille est malade ! 


— Nous la soignerons. Il faut en finir. L'Empereur n’aime pas 
les résolutions qui traînent. 


— Mais si Emmelina ne veut pas de vous ? 


— Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des 
hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas s’arrêter. 
Comme père, il doit vous suffire d’avoir une confiance entière 
en ma probité. 


— Mais je ne vous connais pas ! 


— Et comme sujet, reprit Cabarot d’une voix haute et grave, 
vous devez obéissance à l'Empereur. 


Irnois sentit passer dans ses membres un frisson 
d’épouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot qu’il 
fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui demander 
pardon. 


— Eh bien ! à quand le contrat ? reprit l’impassible épouseur. 
— Quand vous voudrez. 


— Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire et lui 
donner ordre de s’entendre avec le vôtre. Nous serons aisément 
d'accord. Vous n’avez pas d’autre héritier que la future 
comtesse Cabarot ? C’est très bien ! Adieu donc et à demain ! 


— Je voudrais, s’écria Irnois, quand le conseiller d’État ne fut 
plus à portée de l’entendre, que tous les diables pussent te 
tordre le cou dans la nuit ! 


V 


La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ du 
comte à rentrer dans sa chambre, et toute sa famille était 
vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force de 
contrarier, même par une simple observation, les volontés de 
celle qui produisait sur tous ses entours à peu près l'effet 
touchant d’une martyre. 


L’évanouissement s'était dissipé comme tout se dissipe, mais 
en laissant la jeune fille une torpeur physique et une sorte de 
désolation dont on pouvait aisément se rendre compte en la 
regardant. Elle était beaucoup plus pâle que d'ordinaire, et ses 
yeux avaient perdu l’éclat particulier dont tout le monde avait 
été si surpris autour d’elle depuis quelque temps. Évidemment, 
à l’exaltation avait succédé l’abattement ; au délire d’une 
espérance inconnue, un désespoir dont il était impossible de 
concevoir la cause. On n’y comprenait rien ; et, pour tout dire, 
ce fut presque avec satisfaction que Mme Irnois et ses sœurs 
virent s'éloigner l’objet de toutes leurs tendresses ; car, en sa 
présence, on ne pouvait qu'accumuler des questions qui 
restaient sans réponse ; et, en son absence du moins, on avait 
toute liberté d’épuiser les différentes séries de commentaires et 
de suppositions dont les imaginations féminines ne sont jamais 
privées. C'était peu de chose sans doute pour arriver à la 
découverte de la vérité ; maïs c'était beaucoup pour se consoler 
d’un mal que l’on croyait irrémédiable, puisqu'on en ignorait la 
source et qu’on ne prévoyait pas même pouvoir la découvrir. 


— Avec toute autre qu'Emmelina, disait la mère désespérée, il 
y aurait un moyen quelconque d’obtenir des confidences ; mais 
cette petite fille est tellement taciturne que jamais on ne 


parviendra à la faire parler, Et cependant, comment se résoudre 
à ignorer pourquoi elle était si joyeuse depuis quelque temps, 
pourquoi l’idée d’épouser M. le comte a paru d’abord lui faire si 
grand plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu'elle a vu ce même 
prétendu qu’elle attendait avec tant d’impatience, elle est 
tombée dans un tel chagrin, et n’a seulement pas voulu le 
regarder ? A-t-on jamais imaginé des parents plus malheureux 
que nous ? Pour moi, je ne crois pas qu’il en existe ; et si j'avais 
jamais pu prévoir que ma propre fille manqueraïit à ce point de 
confiance envers moi, j'aurais maudit mille fois déjà le jour où 
elle est née. 


— Ne dites pas de sottises ! s’écria M. Irnoiïs qui rentrait dans 
la salle à la fin de cette tirade. Cette petite me paraît assez 
désolée sans qu’il soit besoin de l’accabler d’injures. Je voudrais 
pour tout au monde n’avoir pas fait fortune et que l’Empereur 
n’eût jamais entendu parler de moi. Je ne serais pas forcé de 
donner mes écus à ce M. Cabarot. 


Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et se 
chamaillent entre eux, suivons Emmelina dans sa chambre. À 
peine y est-elle arrivée, à peine s’est-elle placée dans son 
fauteuil dans l’angle ordinaire de la fenêtre, qu’elle renvoie 
Jeanne, et lorsqu'elle se trouve seule, bien seule, elle ouvre les 
battants de cette croisée que presque toujours on laissait 
fermée ; ses yeux glissent un regard avide dans l’intervalle, et à 
mesure qu’elle contemple un point sur lequel semblent fixées 
toutes les forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses joues, le 
feu, l'animation dans ses prunelles, le sourire sur ses lèvres, 
l’existence, la vie dans tout son être. La malheureuse fille ne 
semble plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la voir, 
qu’elle soit en quelque sorte transfigurée ; c’est bien la même 
personne, si l’on veut, ce n’est plus le même individu ; c’est bien 
Emmelina, mais ce n’est plus Emmelina boiteuse, bossue, 
contrefaite, disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau 
faible, ignorante, apathique ; ce n’est plus même un corps, si 
l’on veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que 
possible l’image de ce qu’elle me produit à moi, l’auteur, à moi 


qui la vois : elle ressemble à ces chérubins dont parlent les 
écrivains mystiques de l’Église, qui sont tout amour, toute 
passion et que, pour cette cause, on ne représente qu’avec une 
tête entourée d’ailes de flamme. 


Telle apparaît Emmelina ; c’est un visage de chérubin 
enflammé de tendresse. Oui, de tendresse ! Puisque nous 
sommes seuls avec elle dans sa chambre, c’est le moment de 
savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques semaines. 


Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la 
maison de M. Irnois, située dans une des ruelles du quartier des 
Lombards, donnait, quant aux chambres à coucher, sur une 
cour assez sombre. Cette cour était, comme on le pense bien, 
carrée et entourée des trois autres côtés de bâtiments fort élevés 
et percés de fenêtres, comme était aussi la face dans laquelle 
s’enterrait le logis du modeste millionnaire. 


Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la 
chambre à coucher d’Emmelina, et par conséquent trois étages 
au-dessus d’elle, était une mansarde de fort méchant aspect, 
placée juste à la naissance du toit, qui n’était pas faite pour 
attirer longtemps le regard. Mais à cette triste fenêtre travaillait 
tout le jour un jeune ouvrier, tourneur On commence, 
j'imagine, à entrevoir où nous allons en venir. 


Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement joli ; à 
peine devait-il avoir dix-huit ans ; des cheveux blonds bouclés 
naturellement, une physionomie de fillette, et d’autant plus 
qu’il prenait très bien l’air fort timide et réservé lorsque par 
hasard il venait quelqu'un dans sa mansarde pour lui parler, 
pour lui faire quelque commande, par exemple. D'’ailleurs, le 
petit ouvrier était joyeux comme un pinson, chantait tout le 
jour à gorge déployée, et passait même quelques instants, 
quelques quarts d’heure de sa journée assis sur le rebord de sa 
fenêtre, à manger son déjeuner ou son dîner, en regardant chez 
les voisins. C'était moins un garçon qu’un vrai moineau, tant il 
était haut niché, gai, chantant, agile et remuant. 


Voilà la cause des émotions d’'Emmelina. 


Il s'était passé naturellement bien du temps avant que la fille 
de M. Irnois eût levé ses yeux nonchalants jusqu’à la mansarde 
du cinquième, et lorsqu'elle l’avait fait pour la première fois, 
elle n’avait eu certes aucun pressentiment de ce qui allait 
advenir à son cœur. Cette pauvre nature stagnante n’avait pas 
assez de force en elle-même pour rêver ni pour désirer ; une 
passion vive ne pouvait commencer pour elle à l'instant, sur le 
coup ; les passions de ce genre n’appartiennent qu'aux êtres 
vivaces, qui sont toujours pressés par instinct de se mettre en 
action. Emmelina n’était pas, tant s’en fallait, de ces êtres-là. 


Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas 
sâtées, il est plusieurs choses qui n’emploient jamais vainement 
leur puissance : la gaieté, la jeunesse et la beauté. Quand 
Emmelina ; dans ses longues heures d’oisiveté, eut contemplé 
quelquefois son jeune voisin, elle trouva, à ce spectacle d’un 
être si différent de ce qu’elle était elle-même, une sorte de 
satisfaction qui, dans cette nature incomplète se manifesta par 
un bien-être inanalysé. Du moment qu’elle éprouva quelque 
plaisir à contempler le voisin, ce lui devint un but, une 
préoccupation constante, une nouveauté exquise ; car jamais 
encore elle n’avait joui de ce bien, de s’attacher à quelque 
chose ; sa mère, son père, ses tantes, sa bonne, son ourlet et son 
Chat botté ne constituaient pas dans son existence des accidents 
causés par elle-même, et ne lui produisaient pas plus 
d'impression que l’air qu’elle respirait. Mais pour sa nouvelle 
connaissance, ce fut tout différent. Elle l’avait en quelque sorte 
créée, imaginée elle-même. Personne n'était intervenu dans le 
plaisir qu’elle se forgeait, et elle trouva bientôt une jouissance 
infiniment délicate, la plus grande, qu’elle eût jamais goûtée, à 
regarder ce petit jeune homme. 


Emmelina n’agissait jamais par volonté réfléchie ; toutes ses 
actions étaient, comme celles des êtres guidés par la raison 
moins que par l'instinct, des résultats d’une impression 
embrumée dont jamais elle n’eût su donner la cause ni aux 
autres ni à elle-même. Aussi ne fût-ce ni par dissimulation ni 
par crainte qu’elle s’appliqua dès les premiers moments à se 


cacher à tout ce qui l’entourait. Lorsque Jeanne, ou quelque 
autre personne était auprès d’elle, elle ne soulevait pas les 
rideaux ordinairement fermés de sa fenêtre ; et en cela elle 
poussait la précaution bien loin, car jamais on ne se fût 
imaginé, même l’eût-on vue tout le jour regardant vers la 
mansarde, qu’elle attachait l'intérêt le moindre à l'individu du 
jeune ouvrier. 


Eh bien! c’est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le 
développement physique d’'Emmelina avait été précoce plus 
qu'il ne l’est d'ordinaire dans nos climats ; ce fait n’est pas rare 
chez les personnes que la nature a d’ailleurs. maltraitées ; il 
était difficile qu’un je ne sais quoi plus tendre ne se mêlât pas 
bientôt à la curiosité qui attirait les regards de Mile Irnois du 
côté de la joyeuse mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette 
benoîte croisée lui devint enfin un besoin impérieux, et ce fut 
alors qu’elle commença à vouloir rester seule dans sa chambre. 
Aux premiers jours de sa contemplation mystérieuse, elle 
n'avait voulu confier son plaisir, tout petit qu’il fût, à personne ; 
aux jours de sa joie, de son ivresse, de son bonheur, le mystère 
fut commandé plus impérieusement encore par le vœu secret de 
son âme. Il lui devint si nécessaire, le contraire lui parut si 
odieux, si mortel pour le sentiment qui l’animait, que son 
caractère prit une nouvelle allure ; ce fut à ce moment qu’elle 
eut ces accès de volonté dont chacun s’étonna, et qu’elle 
habitua parents et domestiques à ne pas entrer chez elle avant 
d’avoir prévenu par un coup frappé à la porte ; alors, avertie, 
elle se rejetait en arrière dans son fauteuil, poussait sa croisée 
et recevait le visiteur bien ou mal, suivant sa disposition du 
moment, plus souvent mal que bien, car on la troublait ; bref, 
elle vivait pour la première fois. 


Ce grand. mystère dont elle entourait sa passion montre bien 
qu'il y entrait quelque chose des sens. L’âme a sa pudeur, sans 
doute ; mais cette pudeur-là n’est, chez les amoureux, qu’un 
reflet des flammes qui brûlent ailleurs dans leur être. 


Un jour, Emmelina reçut une impression bien inattendue et 
bien singulièrement obscure d’un événement qui paraîtra fort 


naturel. Il commençait à se faire tard ; c'était vers huit heures 
du soir en été, et l’on sait qu’à ce moment, bien que la clarté du 
ciel soit encore assez pure, le cristal des airs commence 
pourtant à se mélanger de quelques teintes plus ternes. La 
journée avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son 
tourneur, la figure échauffée par le travail, les cheveux en 
désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa 
blanche poitrine aux souffles d’air qui peuvent s’égarer au- 
dessus des toits de Paris. 


À ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de sa 
fenêtre, jambe de-ci, jambe de-là, occupé à brosser, avec une 
délicate attention, sa casquette de dimanche. Tout à coup, à un 
signe de tête accompagné d’un sourire qu’il adressa au fond de 
sa chambre, Emmelina put comprendre que quelqu'un entrait, 
quelqu'un d’ami, en vérité, car l’ouvrier ne se dérangea pas 
autrement ; au contraire, il se mit à brosser sa casquette avec 
plus d’entrain qu'auparavant, et même, quand la casquette eut 
atteint son plus haut degré de lustre, il attira à lui un habit qui, 
sans doute, était posé sur une chaise dans l’intérieur de la 
chambre, et fit subir à cet ornement futur de son corps la même 
opération dont il venait de faire les frais pour l’ornement de sa 
tête. 


Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas 
davantage pour l’auteur de ce récit, on peut le croire ; mais ils 
faisaient toute la vie d'Emmelina. 


L’ouvrier en était peut-être à son dixième coup de brosse sur 
la manche de son habit, et au mouvement de ses lèvres, on 
voyait qu’il causait et riait avec la personne qui était entrée 
dans la chambre, quand cette personne apparut à son tour aux 
yeux d’Emmelina. 


C'était une, jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était 
gentiment atournée comme pour une partie de plaisir. Son 
bonnet étalait une magnificence luxuriante de rubans roses 
dont la teinte assez vive luttait sans désavantage avec la 
couleur relevée de ses joues. Cette bonne fille riait du meilleur 


rire ; ce qui peut donner à croire également que la conversation 
avec l’ouvrier était fort plaisante dans le sens que les modernes 
donnent à ce mot, ou fort plaisante dans la signification plus 
gracieuse que lui prêtaient nos aïeux. 


La grisette tenait à la main un pot de giroflées et le posa en 
cérémonie sur le bord de la fenêtre. Puis elle rentra dans 
l’intérieur de la chambre et revint avec un vase plein d’eau dont 
elle arrosa largement les pétales bruns et jaunes de l’odorante 
fleurette, tandis que les gouttes tombaient en pluie sur le mur. 
Et quand c’en fut fini avec les fleurs, l’ouvrier prit la tête de sa 
jolie connaissance et l’embrassa sur les deux joues sans qu’elle 
se défendît beaucoup. 


Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ; non, ce 
ne fut pas un sentiment jaloux qu’elle éprouva. Son orgueil, sa 
colère ne s’allumèrent pas contre la grisette ni contre le jeune 
homme; elle ne ressentit pas de haine; elle n’eut pas 
l’amertume cruelle d’un amour qui se croit méconnu ou trahi ; 
mais une tristesse profonde mêlée d’un mystérieux 
redoublement de curiosité envahit tout son être. Dans ce baïser 
si joyeusement donné et reçu il y eut pour elle tout un monde 
de secrets, dont il fut impossible à son innocence et à son 
imagination privée d’ailes, hélas ! de découvrir le mot. Le voile 
qui lui cachait ce qu’elle aurait voulu savoir s’agita maïs ne se 
déchira pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de la soirée, 
sans savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait conçu si 
peu d’humeur et était même si peu portée de mauvaise volonté 
contre la grisette qu’en ouvrant sa fenêtre le lendemain, elle 
désirait vaguement la revoir. 


Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment fâché 
d'introduire le titre jovial dans cette pudique et un peu 
mélancolique histoire ; mais il rend si bien, si justement ce que 
je veux expliquer, quoique dans un sens différent sans doute, 
que je n’ai pas le courage de me priver de son secours : 
Comment l'esprit vient aux filles. 


Beaucoup de filles ont l’esprit allègre avant que l’amour soit 


accouru pour lui délier les jambes. Emmelina, comme on sait, la 
pauvre enfant, n’était pas de ce nombre, et même l’amour ne 
pouvait pas se vanter de lui donner de l’esprit. Il ne lui apprit ni 
la ruse ni la réflexion ; mais il lui découvrit, comme nous 
l'avons vu, le secret d’avoir une, volonté, celui de désirer 
quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. 
Non, ce ne fut pas de l’esprit que l’Amour lui donna. Le cadeau 
du dieu fut-il meilleur, fut-il pire ? Je laisse ce point à décider 
aux philosophes et aux femmes. Il lui donna une âme. 


Elle n’en avait point auparavant, ou, si l’on veut absolument 
me contredire, l’âme dont l'avait gratifiée la nature à sa 
naissance était si pesante, si engourdie, si bien liée dans les 
nœuds misérables d’une conformation imparfaite, que c'était 
tout comme si elle n’eût pas existé. Maintenant qu'Emmelina 
aimait, cette âme avait reçu le feu de vie, et s'était, non pas 
dressée debout, car il semblait que dans ce corps tortueux la 
voûte fût trop surbaissée pour que l’âme püût s’y développer à 
son aise, mais elle s'était, en se repliant sur elle-même, donné 
une énergie et une ardeur tout extatique dont la puissance eût 
vraiment effrayé tous ceux qui auraient pu la contempler, je 
veux dire là comprendre. 


Emmelina, encore une fois (j’y insiste parce que ce point est 
essentiel pour que l’histoire de Mlle Irnois soit bien comprise), 
Emmelina ne cherchait en aucune façon à se rendre compte du 
comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. Elle ne 
savait pas même le nom du sentiment qui possédait son être 
tout entier d’une manière aussi étrange. Faut-il pousser l’aveu 
jusqu’à l’extrême ? Avant le jour où elle avait, pour la première 
fois, contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le jeune 
homme à sa fenêtre, elle n’avait eu aucune vie morale, elle était 
presque idiote ; à dater de ce moment, elle était devenue une 
sorte d’extatique. 


Aussi indifférente qu’autrefois au reste des événements de la 
vie, elle existait dans le coin de passion qui s’était ouvert pour 
elle ; elle ne souhaitait rien, ne prévoyait rien ; elle aimait 
comme un chien aime son maître, sans passé, sans avenir, sans 


exigence, sans gaieté même à vrai dire, car la puissante 
sensation par laquelle son être était dominé ne saurait avoir 
pour nom un des mouvements, un des états ordinaires de l’âme. 
Elle n’était pas heureuse ; si je l’ai dit, je me suis trompé : elle 
était plus qu'heureuse, elle était vivante ! Vivante, oui ! mais 
dans son amour seulement ; car, de tout autre côté, plus morte 
que jamais. 


Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir où 
elle accepta avec un bonheur si vif l’idée de quitter sa famille 
pour suivre le comte Cabarot, singularité qui excita tant de 
surprise. 


VI 


Ainsi possédée par cette passion si fervente et d’un caractère 
presque mystique, Emmelina plus que jamais, ignora ce qui se 
passait autour d’elle ; et à cette remarque faite dans le chapitre 
précédent, que son intelligence ne s’accrut nullement en raison 
du progrès de l’exaltation de son âme, je pourrais ajouter 
qu’elle devint encore plus nulle que par le passé sur tous les 
points qui tiennent à l’existence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans 
son fauteuil, sur le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle 
prenait quelquefois part à la vie de tous, un incident réussissait 
parfois à la frapper ; il arrivait (rarement sans doute, maïs enfin 
il arrivait quelquefois) qu’un mot l’attachait, et alors elle 
souriait ou donnait une marque quelconque de plaisir. 


Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible part à 
l’existence commune lui fut aussi retirée. Elle devint comme les 
gens dont parle l'Évangile, qui ont des oreilles et des yeux, mais 
qui ne voient ni n’entendent ; M. Irnois et le reste de l’aréopage 
traitaient cela d’indifférence croissante ; les dignes bourgeois se 
trompaient : c'était impuissance. L’amour avait fait pour cette 
nature embrumée tout ce qu’il avait pu ; il s’en était emparé, il 
l’avait absorbée, il l’avait introduite dans son univers, et l’avait 
absolument détachée de tout ce qui n’était pas lui. 


Pour Emmelina, l'univers entier, c'était l’espace qui 
s’étendait de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan, distance 
immense qu’en un élan passionné son désir franchissait vingt 
fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas 
songer à détruire par les moyens matériels dont son pauvre 
esprit ne suffisait pas à lui révéler l’existence. 


Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et 


d'aller vivre ailleurs avec un être différent de tous ceux qui 
l’entouraient, elle ne fit pas réflexion que cet être pouvait être 
différent aussi de celui dont elle était possédée. Comment 
aurait-elle pu imaginer cela ? J’ai dit que c'était son univers. 
N’est-il pas évident que la création pour elle ne comptait qu’une 
seule personne ? Les paroles de sa mère firent éclater dans son 
âme un cantique de béatitude, de bonheur infini; elle ne 
supposa pas même qu'il lui fût possible, matériellement 
possible, de changer d’existence sans commencer une autre vie 
qui eût pour but unique l'artisan. Lui faire comprendre le 
contraire, si on l’eût essayé, aurait été à ce moment impossible, 
oui impossible ! Et comment faire concevoir à cette folle qui 
n'avait qu’un flambeau mystique qu’elle était la fille d’un 
millionnaire, qu’un conseiller d’État recherchait sa main, que le 
chef d’un grand empire disposait d’elle pour récompenser des 
services politiques, et qu’il lui fallait se préparer à devenir une 
grande dame ? On aurait pu tenter cette explication, mais elle 
n'aurait eu d’autre succès que de frapper l'oreille inattentive 
d’'Emmelina par un déluge de paroles aussi peu comprises les 
unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer la réalité dans 
cette tête barricadée, rien moins que le contact du fait lui- 
même. Il fallait que le comte Cabarot parût en personne. C’est 
ce qui avait eu lieu. 


On a vu ce qui en advint. L’illusion d’Emmelina, brutalement 
heurtée, rendit, comme un vase d’airain, un son strident et 
plaintif dont la vibration était effrayante. Mais enfin ce son, si 
longtemps qu’il se prolongeât, finit par cesser ; les plaintes, les 
larmes s’arrêtèrent, l’oubli vint avec la disparition de l’objet qui 
avait causé la douleur, et, obstinément, Emmelina retomba dans 
son illusion. 


Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle eut tiré le rideau, 
ouvert le vitrage, et qu’à vingt pas d’elle l’être aimé, courbé sur 
son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot et du 
reste aussi complètement que si elle ne l’eût jamais eue. Tout 
son bonheur lui revint avec les flammes accoutumées, et, avec 
le même abandon, la même confiance, la même extase que la 


veille, elle se laissa aller à cette contemplation qui gonflait de 
vie sa pauvre poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence 
que le sort avait départi à cette organisation maltraitée. 


On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi 
véhémente, aussi belle, avait produit quelque effet sur l’être qui 
en était l’objet. D’ordinaire, ce me semble, le lecteur d’une 
histoire s'intéresse à celui qui a l'initiative en amour, et n’aime 
pas à le savoir opprimé ni malheureux. Cette disposition 
bienveillante n’aura pas ici grande satisfaction. La seule 
sensation que fit Emmelina sur son voisin fut toujours celle 
d’une petite personne fort désœuvrée et très curieuse qui, grâce 
à l’immense fortune de son père, pouvant vivre dans la 
fainéantise (je me sers presque des expressions de l’ouvrier), 
passait son temps à voir ce qui se passait chez les voisins. Il s’en 
expliquait quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie 
Francine, la petite lingère au pot de giroflées. 


— A-t-on de la chance, s’écriait-il, de pouvoir employer ainsi 
toute sa journée les bras croisés, dans un bon fauteuil, à ne rien 
faire et à regarder en l’air ! c’est, ma foi, une profession qui me 
conviendrait ! 


Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus 
près de la vérité. 


— Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle un jour à son amant, 
je suis sûre que Mlle Irnois en tient pour tes beaux yeux ! 


— Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une bossue comme elle, 
et qu’en outre on dit idiote ! Le diable m’enlève si j’en voudrais 
avec tous ses écus ! 


Franchement, il ne croyait pas à l’amour qu'il inspiraïit. 
M. Irnois était fort connu dans le quartier, et l’ouvrier 
nourrissait pour lui ce profond respect que l’argent ne mérite 
pas en général, mais obtient le plus souvent, et sans le 
demander. Aussi le petit tourneur se fût-il bien gardé d’offenser 
un homme aussi respectable et ‘aussi puissant ; maïs il ne fallait 
pas moins qu’une telle autorité pour l’empêcher de faire des 
niches à Emmelina. Quelquefois même, le turbulent garçon 


secoua le frein de la crainte jusqu’au point de chanter 
malicieusement, quand Emmelina le regardait trop longtemps, 
quelque chanson délurée, dans le but de la faire retirer de la 
fenêtre. Mais, à sa grande surprise, ce moyen n'avait jamais 
réussi. C'était tout simple : la jeune fille ne comprenait pas un 
mot à ces badineries, et ne se sentait impressionnée que par le 
ton joyeux de la romance. 


— Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de même assez 
effrontée, Mile Irnois : je lui chante des drôleries à faire dresser 
les cheveux sur la tête, et elle ne sourcille pas ! 


—- Gamin, s’écriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de 
débaucher les jeunesses ? Je te dis que la pauvre bossue perd la 
tête pour toi. 


Francine n’aimait pas Emmelina. 


Ainsi les amours de notre héroïne n'étaient pas de celles 
qu’on peut nommer fortunées ; il s’en fallait bien. 


Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de 
grands événements arrivèrent toutefois pour cet amour ; c'était 
bien peu de chose, mais l’importance des faits est toute relative. 
Racontons-les comme ils se sont passés et sans rhétorique. 


La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans son 
antre, M. Irnois, au fond de son cœur, ne détestait pas ces 
incidents domestiques qui donnaient lieu à son éloquence de 
s’exercer pleinement. Chaque matin, en robe de chambre, il 
faisait la visite du maître par toute la maison, et lorsqu'il 
remarquait un détail défectueux, tel qu’une serviette hors de 
place, une bouteille débouchée, une bûche mal placée, il 
commençait un discours ab irato qui portait la terreur dans 
l’âme des coupables. 


Pour éviter d’être foudroyée par une de ces pièces oratoires, 
la cuisinière, ayant cassé sa chaise, prit conseil du secrétaire 
intime et de sa fidèle compagne Jeanne, puis elle monta en hâte 
trois étages et alla conter son méfait à l’ouvrier tourneur. 


Celui-ci s’empressa de mettre à la disposition de la belle 


désolée, son talent, ses outils et son bois, et il entra ainsi dans 
l’appartement de M. Irnois, où il n’avait jamais mis le pied. Le 
hasard voulut qu’au moment où Emmelina traversant 
l'appartement, non pas portée, mais appuyée sur Jeanne, 
essayait dans son domaine une de ses promenades qu’elle ne 
consentait plus à faire que lorsque le tourneur n’était pas à sa 
fenêtre, et qu’elle l’avait attendu longtemps en vain, elle se 
trouva face à face avec le jeune homme. 


Le coup fut électrique. En le voyant à quelques pas devant 
elle, Emmelina éprouva une sensation comparable à celle de ces 
gens à qui l’on met une vive lumière devant les yeux. Elle 
poussa un cri et rejeta sa tête en arrière. Dans ce mouvement 
brusque, son bonnet mal attaché tomba, son peigne se défit, ses 
beaux cheveux blonds se déroulèrent en boucles innombrables 
sur ses épaules. Soudain on vit aussi s’animer ses grands yeux, 
et je ne crains pas de dire qu’avec toutes les imperfections de sa 
personne, elle eut à ce moment une exquise beauté. 


Oui, exquise, c’est le mot qui convient. Il ne pouvait être 
question, pour la pauvre enfant, d’un de ces triomphes de 
grâces réelles qui l’eussent fait admettre par le berger troyen à 
lutter sur le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de 
l'expression sublime qu’elle eut à ce moment, elle eût été, sur le 
bord d’une fontaine, rencontrée par quelque voyageur 
allemand, celui-ci l’aurait prise pour une de ces séduisantes 
ondines dont les charmes surnaturels passaient avec raison pour 
irrésistibles. 


À cette apparition singulière, le jeune homme s’effraya 
presque. Il ôta respectueusement son bonnet, hésita une minute, 
regarda Emmelina, croyant qu’elle allait dire quelque chose ; 
mais elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder avec 
l'expression la plus poignante que l’on puisse se figurer. Elle 
restait la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur lui, se tenant 
au bras de Jeanne qu’elle serrait avec force, et ne trouvant pas 
un seul mot à articuler. Ce qu’elle éprouvait n’était pas, à la 
vérité, facile à dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille 
à reconnaître leurs sentiments, à démêler leurs impressions, 


n’en seraient certainement pas venues à bout, si elles se fussent 
trouvées sous le poids de la passion véhémente qui dominait à 
cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une situation 
analogue à celle des extatiques qui, par la force de la prière, se 
sont comme élevés au-dessus du sol. 


L’ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se dit en 
lui-même : « En voilà une folle ! » 


Il gagna la porte, l’ouvrit, passa, la referma, et descendit 
l'escalier pour gagner l’autre corps de logis où était sa chambre. 


Emmelina se mit à pleurer. 


— Qu’as-tu, ma petite ? demanda la vieille Jeanne. Pourquoi 
pleures-tu, mon enfant? pourquoi regardais-tu ce garçon 
comme tu as fait ? Est-ce qu’il te donnait peur ? 


— Oh non ! dit Emmelina, en cachant son front dans les bras 
de sa fidèle servante. 


— S'il ne te faisait pas peur, reprit cette dernière, pourquoi 
t’es-tu détournée ? Tu voudrais peut-être que je le rappelasse ? 


Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme, et lui 
dit d’une voix profonde et tremblante d'émotion : 


— Oui, rappelle-le ! 


Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui faisait 
parler la jeune malade. 


Elle courut vers l'escalier et appela l'artisan. Celui-ci 
s’empressa de remonter. 


— Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. 
Tiens, mon Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune homme ! 
Veux-tu lui parler ? Qu'est-ce que tu as à lui dire ? Veux-tu que 
je lui parle pour toi ? 


— Oui, dit Emmelina. 
— Que faut-il lui dire ? 


C'était une scène enfantine. Dans l'esprit de la vieille 
domestique et dans celui du tourneur, il ne s’agissait que de 


distraire puérilement un enfant malade; mais que ces 
apparences étaient vaines et insolemment fausses ! Tandis que 
Jeanne s’épuisait en propositions et en observations niaises, 
Emmelina se livrait tout entière à la contemplation passionnée 
de ce qu’elle aimait. Son âme était absorbée par le bonheur 
étrange de l’amour qui vit pour lui-même. Combien cet amour- 
là peut-il durer chez les êtres ordinaires ? Peu de temps, sans 
doute, si même il existe jamais ; mais ce n’est pas d’une telle 
question qu'il s’agit ici. Pour Emmelina, c'était le bonheur 
complet, l’extase entière. 


Elle n’avait ni écouté ni entendu la série de questions que 
Jeanne avait adressées en son nom : partant, elle n’y répondit 
rien. Ce que voyant, la domestique se mit à causer pour son 
propre compte avec le tourneur. 


Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur son état, 
sur sa situation. 


Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit 
d’une façon tout émue quand le petit voisin se plaignit de la 
dureté du temps et de la peine qu’il avait à gagner sa vie, et 
qu'il ajouta : 

— Ma foi, il y a des moments où on me donnerait un peu plus 
d'argent que je n’en gagne, que je serais fort content ! 


Emmelina prit la parole et dit à Jeanne : 

— Allons dans ma chambre. 

— Oui, ma petite. Eh bien ! adieu, mon garçon, à revoir ! 
— Non ! dit Emmelina. 

- Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec nous ? 

— Oui, dit Emmelina. 


— Allons, jeune homme, venez! .. Mademoiselle a 
aujourd’hui de singulières idées. 


Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire : 


— C'est ici que je demeure ! dit Mile Irnois, en regardant 


l’ouvrier avec une tendresse indicible. 
— Ah ! oui, mademoiselle ! répondit celui-ci. 


Au fond, ce qu’on lui disait lui était parfaitement indifférent, 
et il ne comprenait pas pourquoi la fille du millionnaire l’avait 
fait entrer. Tout ce qu’il croyait deviner, c’est que cette petite 
personne, fort désœuvrée et dont il croyait déjà connaître 
l'esprit curieux, cherchait à distraire son oisiveté en le retenant. 


Pendant qu’au lieu de regarder la chambre, comme 
l'observation d’'Emmelina semblait l’y engager, il se livrait à ces 
réflexions peu flatteuses pour celle qui en était l’objet, 
Emmelina s'était approchée de son secrétaire, avait pris une 
petite boite qui était dedans et en avait tiré une vingtaine de 
napoléons. 


— Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne. 


— Voilà bien un miracle ! s’écria celle-ci... Prenez, mon cher 
ami; vous êtes la première personne à qui Mademoiselle ait 
donné, car elle ne pense d’ordinaire à âme qui vive !.. Ne 
soyez pas honteux, allez ! Elle pourrait vous en jeter dans la 
poche cent fois plus sans se faire tort. Elle ne connaît pas sa 
fortune, ni son père non plus ne la connaît pas, le pauvre 


homme ! 


L’ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. 
Emmelina s’assit dans son fauteuil, et, la tête appuyée sur sa 
main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse des rêveries. 


Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout en 
elle. 


Mademoiselle va s'endormir, dit Jeanne tout bas; allez- 
vous-en ! 


L'autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis dans la 
main, le cœur joyeux, il s’esquiva. 


Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva plus, elle se 
mit à pleurer; mais ce fut sans amertume: son cœur était 
comme fatigué par l’excès de bonheur ; elle pleurait sans doute 


de cette séparation subite ; mais comme elle venait de goûter la 
plus grande joie qu’elle eût connue de sa vie, elle n’était pas 
accessible encore à une véritable douleur. Ses larmes coulaient 
sur ses joues, comme il arrive quelquefois après un rêve 
délicieux dont on regrette le prestige, tout en goûtant encore 
quelque volupté secrète dans l’examen de cette joie évanouie. 


— C’est bien étonnant, c’est bien étonnant, murmurait la 
vieille Jeanne, assise à ses pieds ; je ne l’ai jamais vue ainsi. 


Au bout d’une demi-heure, Emmelina pencha sa tête dans 
son fauteuil et s’endormit réellement. Elle respirait doucement, 
comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus exquise 
sérénité se peignait sur son front lisse, uni et légèrement coloré. 


Puis un bruit la réveilla… 


On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une riche 
corbeille de mariage, rapidement improvisée. 


Mme Irnois la porta elle-même à sa fille ; mais Emmelina ne 
la regarda point, sourit en tournant sa tête de l’autre côté dans 
son fauteuil, et fit effort pour se rendormir. Était-ce qu’elle 
poursuivait un rêve, ou qu’elle se reposait de son bonheur ? Je 
ne sais. 


VII 


Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu de temps. 
Après sa visite essentielle à son notaire, n'ayant plus qu’à 
disposer de ses moments jusqu’au dîner, il avait visité les 
marchands. Il s’était fait un point d'honneur de réussir vite, en 
semant l’or à profusion, à composer une corbeille d’un goût bon 
et magnifique. M. Cabarot aimait à courir les magasins ; il avait 
la prétention d’exceller dans le choix des ajustements féminins, 


et visait à la réputation d’oracle de l’élégance et du bon goût. 


M. Cabarot fit merveilles dans les boutiques; châles, 
dentelles, belles étoffes, tissus précieux, bijoux et diamants, il 
alla tout voir; il choisit avec réflexion, mais aussi avec 
promptitude, et, comme on voit, en peu d’heures il pouvait 
envoyer à Mlle Irnois le somptueux résultat de ses galants 
efforts. 


On a vu à quel point ce cadeau avait été peu apprécié. 


La lettre qui l’accompagnait ne fit pas plus d’effet. Elle était 
cependant conçue dans les termes les mieux faits pour attendrir 
le cœur d’une cruelle et faire ressortir la réputation d’homme 
d'esprit que possédait le comte ; mais dans la maison, on avait 
trop de prévention contre lui pour être fort sensible à ses 
démonstrations passionnées, et sa lettre, après avoir passé dans 
les mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur 
une table sans qu’on jugeât à propos de tourmenter Emmelina 
en la lui faisant lire. 


— Puisqu’il faut qu’elle se marie, la malheureuse, dit 
Mme Irnois, laissons-lui au moins les derniers moments de sa 
liberté. Je n’ai pas grande idée de ce M. Cabarot, ou plutôt j’ai 
l’idée qu’il n’est pas fort honnête homme. Malheureuse enfant ! 


À quoi sert à M. Irnois tout l'argent qu’il a amassé ? Si j'avais su 
que cet argent dût me préparer tant de malheurs, je n’en aurais 
jamais été si fière ! 

M. Irnois était rentré avant l’arrivée de la corbeille. Il avait 
raconté avec douleur le résultat négatif de sa démarche auprès 
de Cabarot, et, comme tous les gens dont l’esprit n’est pas très 
actif et dont la nature physique est grossière, il avait à peu près 
pris son parti du chagrin qui lui arrivait. Il aimait certainement 
beaucoup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant le 
transformer, et une des qualités les plus admirables en lui, un 
des ressorts de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il 
avait plié le cou sous tous les échecs. Lorsqu'il était envahi par 
quelque infortune irréparable, jamais il ne se gendarmaiït, ne se 
passionnait, ne se révoltait. Il baïissait la tête en laissant le flot 
passer. Voyant que l’Empereur voulait que le comte Cabarot 
épousât sa fille, il s’était représenté la grande puissance de 
l'Empereur et avait cédé ; plus tard, il lui était venu l’idée que, 
moyennant finances, le fiancé pourrait lâcher la main de sa 
fille ; il avait fait une tentative de ce côté-là, la tentative n’avait 
pas réussi; il se résignait; ses murmures, ses jurons ne 
prouvaient rien contre cette vérité ; il avait beau crier, il était 
désormais hors d'état de résister et la pauvre Emmelina était 
perdue. 


Pour Cabarot, il avait bien de l'esprit, de cet esprit 
sarcastique, incrédule, mauvais, déshonnête, qui est souvent le 
partage des gens vieillis dans les affaires; il devait 
enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux hommes d’État, 
mais il était horriblement laid, et ne pouvait raisonnablement 
produire une impression satisfaisante sur une jeune fille ; à plus 
forte raison sur Emmelina dont le cœur était préoccupé comme 
on l’a vu. 


Le lendemain du jour, qui était un dimanche, où Emmelina 
vit l’ouvrier dans sa chambre, les bans furent publiés à la 
mairie. Ils furent proclamés aussi à l’église. 


Tout Paris sut désormais officiellement que le comte Cabarot 


allait épouser Mlle Irnois. Le chiffre de la fortune apportée en 
dot par la fiancée, les espérances surtout se trouvèrent plus 
formidables qu’on ne l’avait cru. M. Irnois était immensément 
riche. « Comment se peut-il, se disaient les rivaux dépités, que 
ce polisson de millionnaire ait su se cacher si bien dans son 
trou, et que Cabarot ait été le premier à le déterrer ? » 


Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois, le comte eut celui de 
voir doubler sa renommée de fin diplomate, tant cette 
négociation entreprise par lui dans son intérêt particulier lui fit 
d'honneur sous le rapport de la discrétion avec laquelle elle 
avait été conduite, des augustes moyens qu’il avait su employer, 
et, finalement, de l’éclatant succès qu’il avait remporté. On en 
parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais l’ambassade 
qui lui était promise lui fut assurée. 


Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je l’ai déjà 
dit, il détestait les moyens violents et tout ce qui y ressemblait. 
Avec ses intimes, il ne se cachait plus de l’impression que lui 
produisait tout ce qu’il voyait chez sa chère belle-mère ; mais il 
faisait tout comme s’il eût été transporté d’aise, une fois qu’il se 
trouvait dans la maison de sa future. 


— Un soir surtout, il en causa à cœur ouvert. C'était en petit 
comité, chez M. le baron R... Il était deux heures du matin ; on 
avait joué un jeu d’enfer, et, après souper, cette fine fleur des 
gens d'esprit de l’époque se délassait en faisant un doigt de 
conversation. 


— D’honneur, s’écria un des convives, Je ne conçois pas votre 
conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser la fille d’Irnois, 
étant ce qu’elle est, c’est déjà bien fou! J’ai pris des 
informations en tapinois, et la pauvrette, m’a-t-on dit, serait 
plutôt bonne à mener à l’hôpital qu’à l’autel ! Mais, outre que 
vous l’épousez, vous y allez tous les jours ! C’est d’une patience 
dont je ne vous aurais jamais cru capable. 


Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusqu'aux 
coudes, et prenant un de ces airs que l’on appelle moitié figue 


N 


moitié raisin, il se laissa aller à quelques menus propos qui 


ressemblaient assez à des confidences. 


— Eh ! dit-il, je mérite les compliments ! Il est certain que je 
ne manque pas de longanimité, et qu’il y a bien des moments 
où je suis tenté d'envoyer au diable ma future famille. 


- Ils ne sont pas aimables, hein ? dit le maître de la maison 
en riant. 


— Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot ; je viens 
d’y faire une séance de deux heures, et j’ai failli me jurer à moi- 
même que la première de mes actions en sortant de l’église 
serait de me brouiller avec mon beau-père. 


— Et la seconde ? demanda quelqu'un. 
— D’en faire autant avec ma belle-mère. 


— La troisième probablement de leur renvoyer votre femme, 
s’'écria un autre interlocuteur. 


—- Ne devançons pas l'avenir, poursuivit Cabarot ; 
l’impatience m’emportait ; mais me voyez-vous pendant deux 
heures, assis dans un fauteuil à peu près comme je suis là, ayant 
devant moi la fille qui pleure ; à ma droite, deux tantes qui 
gémissent ; à ma gauche, la mère qui fond en larmes ; derrière 
mon dos, le père qui se promène en maugréant ? Et pendant 
deux heures, je suis là le sourire sur les lèvres, blâmant 
doucement cette sensibilité exagérée, faisant des mamours de 
tous les côtés, et feignant de pleurer de compagnie quand je 
n'ai pas sur les lèvres un sourire de bénignité. 


— Je m'étonne de votre mansuétude, dit le baron R..., car 
puisque vous épousez décidément, vous n’avez pas besoin de 
vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là tous les jours. 


— Eh ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a déjà servi à quelque 
chose. 


— À quoi, bon Dieu ! 
— À m’obtenir la confiance de la petite. 


— On dit qu’elle ne parle jamais. 


— De fait, elle n’est pas bavarde, et je ne me plaindrai pas 
d'elle sous ce rapport. Mais elle articule quelquefois de petites 
phrases, et la preuve, c’est qu’elle m’a honoré d’un colloque. 
Vous voulez savoir ce qu’elle m’a dit ? 


— Volontiers ! dit le baron. 


— Ce matin, comme j’écoutais toutes les lamentations, voilà 
ma petite personne qui tout à coup, sèche ses larmes et se met à 
me regarder fixement. Je n'ai, je vous l’avoue, jamais eu de 
fatuité. À vingt ans, j'étais laid et le savais ; jugez si à quarante- 
cinq j'ai des prétentions à me mettre à côté d’Adonis! 
Cependant, j'ai eu quelquefois en ma vie occasion de 
reconnaître que la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins 
que la séduction s’en passe aisément. Sans donc être trop 
effrayé de cet examen, je m’empressai de donner à ma 
physionomie cette expression entrante qui attire tout d’abord la 
confiance. 


— Oui! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le 
jour où Tallien sembla témoigner l’envie de vous faire décréter 
d'accusation. 


— N’insistons pas sur le passé. Bref, la petite n’imita pas le 
tribun, et avec une candeur toute virginale, elle me tendit la 
main. 


— Peste ! dit le baron ; elle vous tendit la main ? 

— Oui, et s’écria.… 

— Voyons. ce qu’elle s’écria. 

— Elle s’écria : « Donnez-moi de l’argent pour lui! — Pour 
lui ? » dis-je un peu étonné. On m’expliqua alors qu’il y avait 
dans la maison une espèce de petit ouvrier qui avait fait 
entendre à Mlle Irnois ces plaintes banales sur sa situation, que 
font toujours ces gens-là, et que depuis ce moment elle allait 


demandant partout, à père, mère, et, comme vous voyez, au 
futur, les moyens de satisfaire à sa charité un peu mal dirigée. 


Je m’empressai de profiter de cette circonstance inattendue 


pour faire ma cour. J’affirmai à Mlle Irnois que non seulement 
je lui donnerais tout l’argent qu’elle pourrait désirer pour son 
favori ; mais que j'irais moi-même m'informer de la situation de 
ce jeune homme. Comme je vis qu’elle m'écoutait avec 
attention, je crus utile de pousser jusqu’au dithyrambe : « Quoi 
de plus intéressant, m’écriai-je, pour une âme sensible, que la 
vue de la jeunesse luttant courageusement contre le malheur ? 
Est-il rien de plus admirable qu’un pauvre garçon gai, content 
au milieu de l’infortune ! Ah! s’il est un Dieu qui protège 
l'innocence, ce Dieu, sans doute, n’a pas de plus grandes délices 
que... » Je vous avoue que je m’entortillai un peu dans mes 
phrases ; mais je ne le regrettai pas, tant ma belle semblait 
mettre d’attention à m'’écouter. Je poussai presque jusqu’à 
l’extravagance, et pour couronner l’œuvre j'offris d’aller 
m'informer sur l’heure même de la situation du malheureux. Un 
empressement marqué accueillit ma proposition, et je m’élançai 
vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je m’y attendais, 
quelque maroufle mourant de faim, mais un petit gaillard 
frétillant, qui me fit l’effet d’un véritable héros de guinguette. 


— Ah ! mon pauvre Cabarot ! s’écria le baron en éclatant de 
rire, est-ce que ?.. 


— Ce fut précisément l’idée qui me vint, reprit le comte. Je 
me dis comme vous : «est-ce que ?.…. » Et je fis causer l’ouvrier. 
Il me rassura, quant au passé, et ne me laissa pas sans 
inquiétude sur les dispositions de ma future. Quand je dis sans 
inquiétude, c’est une façon de parler ; car je vous assure, et 
vous me croirez, que l’amour fidèle de Mmela comtesse 
Cabarot serait pour moi un bien grandement inutile. Mais il 
paraît que la petite personne a les passions vives, et que j'aurai 
ainsi mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la 
mettre à l’écart, comme il me conviendra mieux. 


Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire l’empressé, 
puisque je dois à cette façon d’agir de précieuses notions sur le 
caractère de ma prétendue. 


On rit beaucoup de l’avenir conjugal qui paraissait réservé à 


Cabarot : ce pauvre Cabarot ! On fit succéder aux observations 
particulières sur le cas présent des observations générales sur 
les femmes, qui, dirent ces messieurs, avaient toutes, 
spirituelles ou sottes, malades ou valides, un fond natif de 
perversité contre lequel l'éducation luttait en vain. Les 
habitants de ce salon avaient peu d’estime pour la belle moitié 
du genre humain. 


L'époque du mariage avançait rapidement. Emmelina ne s’en 
occupait point. Elle avait même pris un certain goût pour 
Cabarot, depuis la visite du conseiller d’État chez le jeune 
tourneur. M. Irnois en avait tiré la conséquence que sa fille 
n'était pas fâchée de se marier ; et Miles Maigrelut abondèrent 
dans son sens, en déclarant qu'après tout il n’était pas 
désagréable de devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois 
seule, à demi éclairée par un instinct qui fait le mérite et la 
gloire de la sarigue, concevait des doutes et même des 
inquiétudes graves. Emmelina, encore une fois, ne s’occupait de 
rien, et passait toute sa journée à sa fenêtre, occupée à regarder 
l'artisan. 


Voici la fin de l’histoire qui approche; je voudrais lui 
enlever toutes les apparences du mélodrame. Le mélodrame 
n’est pas vrai ; la vérité seule est triste. 


Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot arriva de 
très bonne heure, avec ses témoins. M. Irnois avait convoqué les 
siens : deux hommes de son espèce. On se réunit dans le salon. 
Grâce au comte, il régnait une espèce de gaieté; d’ailleurs, 
Mlles Maigrelut avaient fini par le trouver aimable, pour des 
pastilles qu’il leur avait quelquefois apportées. 


On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un 
bouquet de fleurs d’oranger, comme c’est l’usage. Elle 
s’impatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements 
inaccoutumés l’empêchèrent de se mettre à la fenêtre. Quand il 
fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir, et lorsque 
M. Cabarot s’avança au-devant d’elle, en grand costume, et lui 
prit la main, qu’elle vit des visages inconnus et une sorte de 


solennité répandue partout, elle parut réfléchir et comprendre 
qu'il se passait quelque chose qui méritait son attention. 


À la mairie, elle devina, à ce qu’il paraît, ce qu’on lui disait 
et toute la portée des paroles, car elle devint blanche comme sa 
robe. Quand le magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle 
avait la tête baissée et ne répondit rien ; mais on n’y prit pas 
garde, et la cérémonie s’acheva. 


À l’église, on la soutenait pour la faire marcher ; le comte 
était fort gai et poli. Il avait désormais toute assurance de 
n'avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé galant homme par les 
promesses qu’il fit à Mme Irnois de considérer, comme il fallait, 
l’état de souffrance de sa fille. 


Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je l’ai 
dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en ressentait 
profondément l’ébranlement ; mais elle ne dit rien. On lui 
trouva beaucoup de fièvre, et M. Cabarot fit promptement venir 
un médecin. L'homme de l’art se montra surpris qu’on eût 
marié une fille ainsi conformée et qu’on eût choisi surtout un 


moment où elle était visiblement en proie à une réelle 
souffrance. 


On coucha la mariée, et une garde-malade s'installa à côté 
d'elle. Le lendemain, en se réveillant à demi de la torpeur dans 
laquelle elle avait été comme ensevelie, Emmelina appela 
Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi, tout 
était chagrin pour une âme qui n’avait pas besoin d’être 
violemment secouée pour être anéantie. 


Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en 
pleurant. Enfin l’on céda, et à demi habillée, elle se traîna 
jusqu’à la fenêtre, et leva le rideau. On devine ce qu’elle allait 
chercher. 


Au lieu de voir la mansarde et l’ouvrier, elle aperçut le 
jardin de son hôtel. 


Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la soutenait 
et perdit toute connaissance. On cria, on appela, on porta la 


comtesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la tête. 


Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une maladie 
mortelle, mais développait rapidement toutes les causes de 
dissolution déposées par une constitution viciée dans ce pauvre 
être. 


Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint demander des 
nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens de service, s'établit 
près du lit, puis au bout d’une demi-heure il rappela les 
domestiques et s’en alla. 


Le médecin avait eu raison de secouer la tête. La comtesse 
traîna encore huit jours. Tous les matins, elle faisait ouvrir sa 
fenêtre pour voir si elle apercevait la mansarde ; puis, trompée, 
elle soupirait. 


Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas un seul mot 
qui pût donner à connaître ce qui se passait en elle. 


Le huitième jour, elle mourut. 


Le comte Cabarot lui fit des obsèques magnifiques. Il héritait 
de tout ce qu’elle avait apporté en dot. Par suite de sa prudence 
et de ses bons procédés, il obtint de M. Irnois la confirmation 
des dispositions dernières qu'avant de mourir Emmelina avait 
signées en sa faveur. 


La mère, les tantes, le père tombèrent dans un chagrin qu’on 
ne saurait exprimer ; mais chacun autour d’eux les trouvait plus 
à féliciter qu’à plaindre. 

— Ce n’était vraiment pas une femme, disaient les voisins en 
levant les épaules. 


Les voisins avaient raison. Mlle Irnoiïs était une âme. Sa vie 
n'avait pas été pareille à l’existence ordinaire des enfants des 
hommes. Si, par un hasard difficile, j'en conviens, elle eût pu 
rencontrer ce que réclamait son organisation, un amour 
angélique comme le sien, elle eût peut-être atteint à une 
intensité de bonheur que pourront comprendre ceux qui savent 
à quel point de perfection arrivent les facultés laissées aux gens 


mutilés. 


Les aveugles entendent mieux que personne ; les sourds 
voient plus loin. 


Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et elle aima bien ! 


SOUVENIRS DE VOYAGE 


LE MOUCHOIR ROUGE 


Céphalonie est une île charmante. Je pourrais vous rappeler 
ce qu’en dit Homère, mais son héros n’ayant aucune relation 
avec Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur l’opinion de 
l’auteur de l’Odyssée. Les Vénitiens s'étaient rendus maîtres de 
ce pays-là de toutes les manières. Ils y avaient apporté leurs lois 
et implanté leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties, vivaces de 
telle sorte qu’elles ont survécu à la domination de Saint-Marc. 
Quand on se promène dans la rue principale d’Argostoli, on ne 
manque pas de remarquer des maisons où le style de Palladio a 
été reproduit de cinquième, ou sixième main par un élève 
architecte peu maladroit ; et bien que les arcades n’aient pas la 
majesté des grandes arcades ouvertes au rez-de-chaussée du 
palais Mocenigo ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à 
grands cintres, couronnées de guirlandes massives, n’aient pas 
tout à fait l’air somptueux de leurs modèles sur le canal Grande, 
bien que, surtout, les édifices que l’on contemple manquent de 
largeur et d’ampleur, possédant rarement plus d’un étage, 
encore est-il, que l’on retrouve là un souvenir vivant. et juste, 
quoique rapetissé, de l’ancienne souveraine de l’Adriatique. 
Perpendiculairement à, cette rue que je décris. et dont la 
chaussée est rayée à l'italienne de deux larges lignes de dalles, 
s'ouvrent des ruelles étroites, obscures, assez mystérieuses, 
serpentantes, qui ne sont pas moins caractéristiques que la voie 
tout ouverte et toute droite à laquelle elles aboutissent ; celle-ci 
représente l’élégance et la gaieté italiennes, les autres en 
figurent l’astuce et les dangereuses réserves. 


Dans la grande rue, au coin d’une des ruelles, existe un 
hôtel, un des plus beaux de la ville. Il appartient, comme il a 
toujours appartenu, à la famille des comtes Lanza, une des plus 


illustres maisons de l’île. Je ne crois pas qu’elle soit fort 
ancienne ; tout est neuf dans ce vieux pays ; mais vers la fin du 
dix-septième siècle, un certain Michel Lanza, le héros de sa 
race, fut anobli par un décret du grand conseil, et même créé 
chevalier de Saïint-Marc; il donna naissance à une lignée 
d'avocats et de médecins redoublés, qui s’appelèrent à tout 
jamais les comtes Lanza, firent fortune, se signalèrent par une 
avarice sordide, prêtèrent leur argent à gros intérêts aux 
bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect, et 
prirent rang, de l’aveu général, parmi les cinq ou six maisons 
citées comme les plus respectables et les plus illustres des îles 
vénitiennes. Tant que la République régna, ces seigneurs, 
médecins et avocats, furent toujours des premiers admis à la 
table des provéditeurs, quand ces dignitaires donnaient à 
souper ; les capitaines des galères se faisaient un honneur de les 
inviter à leurs fêtes navales ; il ne se jouait pas une partie de 
pharaon en bonne compagnie qu’ils n’en fussent priés ; quant à 
eux, de mémoire d'homme, ils ne donnèrent jamais un verre 
d’eau à qui que ce soit, ce qui confirma leur réputation méritée 
de patriciens prudents et avisés. 


Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne ducale et 
que les îles Ioniennes ne surent plus à qui se rendre, le comte 
Jérôme Lanza devint le point de mire des espérances de ses 
compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui dans l’attente de 
ce qu’il allait faire, et la patrie effarée sollicita ses conseils. Il ne 
trompa pas les espérances. Le front grave, la bouche serrée, il 
lui arriva de hocher la tête d’un air composé qui donna 
beaucoup à réfléchir. Il fut dévoué aux Français, très dévoué 
aux Russes, extrêmement dévoué aux Anglais, et professa 
toujours hautement l’opinion que la domination qui précédait 
celle sous laquelle il parlait avait été désastreuse et bien 
heureusement remplacée. Les pouvoirs successifs le 
considérèrent comme un homme sûr et comme un grand 
citoyen ; il avait reçu la croix de la Légion d’honneur de 
l’empereur Napoléon ler ; il devait à l’estime de l’empereur 
Alexandre la croix de Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea 


que c'était honorer la croix de Saint-Georges que de la lui offrir. 
Il l’accepta avec une modeste fierté. Du reste, il était de mœurs 
simples, et allait dans les rues en habit noir râpé, en cravate 
d’un blanc douteux, quelquefois en pantoufles, fidèle en cela au 
laisser-aller italien, et toujours sans le moindre ruban à sa 
boutonnière. On lui en savait gré. 


Le comte Jérôme Lanza avait au fond du cœur des passions 
fortes, et s’il était, en réalité, assez indifférent aux affaires des 
autres, il ne l'était nullement, tant s’en faut, à ses intérêts, ses 
plaisirs et ses affections. Peu de semaines après son retour de 
Padoue, où il avait reçu ses degrés et pris ses licences, il avait 
rencontré chez une de ses cousines, une nouvelle mariée, la 
comtesse  Palazzi, dont la première vue le  frappa 
singulièrement. Ce fut le coup de foudre dont les gens qui 
raisonnent sur l’amour ont tant parlé. Lanza était, à cette 
époque, fort agréable, causait bien, chantait avec plus de goût 
naturel que de savoir, en somme semblait tout à fait digne de 
plaire, et il plut. Un an s’écoula à peine, et madame Palazzi 
venait d’avoir son premier enfant que, devenu l’ami intime de 
l'époux, il se trouva installé dans tous les droits, devoirs, 
prérogatives, jouissances, immunités et douceurs d’un état qui 
devait durer sa vie entière. Dans ce côté de son existence, il 
porta un dévouement qui dépassa l’ordinaire. Il ne voulut 
jamais se marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi, qui se 
laissa successivement égarer par une cantatrice et par une 
certaine miss Julia Boyle, venue à Céphalonie sur le même 
navire que l'état-major du 84e des highlanders ; circonstance 
extraordinaire due à des malheurs de famille, comme 
l’expliquait ce pauvre Denys Palazzi, qui ne douta des mérites 
et des vertus de sa Julia que lorsqu'il eut rencontré une dame 
de Paris ; celle-ci lui fit faire du chemin. Jérôme Lanza montra 
dans ces occasions une douceur et une patience égales à sa 
générosité. Il ne s’emporta jamais contre son ami et se chargea 
même du fils premier-né, Spiridion, charmant jeune homme, 
qui, avec le temps, devint l'accessoire indispensable du 
principal café d’Argostoli, d’où il ne bougeaïit, et où l’on pouvait 


le trouver à toute heure en face d’une tasse de café ou d’un 
verre d’eau. Mais la favorite avouée du comte Jérôme, c'était 
Sophie Palazzi, de deux ans plus jeune que son frère. Chacun 
savait dans la ville que son parrain ne s'était pas marié en 
grande partie à cause d’elle, et on la considérait comme son 
héritière assurée, ce qui n’était pas sans rehausser sensiblement 
l'éclat de ses perfections aux yeux des gens raisonnables. 


La mère de cette jeune merveille, madame Palazzi, avait été 
très belle, un peu grasse, un peu lourde, des yeux de gazelle 
plus doux que vifs et plus vifs qu’intelligents ; mais en somme 
tout cela constituait une grande beauté à la manière 
méridionale, et le comte Jérôme n’avait pas eu tort. L’étroite 
union de ces deux personnes paraissait des plus heureuses. 
Toutefois, les mauvaises langues assuraient que ce ciel n’était 
pas, non plus que les autres, exempt d’orages. Il est certain que 
vers 1825, après de longues années déjà de la plus belle passion 
de la part des deux amants, les curieux avaient constaté certains 
faits, dont on ne parlait d’ailleurs qu'avec beaucoup de 
prudence, et qui, dégagés des exagérations, se réduisaient à peu 
près à ceci : 

Il était arrivé de Paris un jeune homme de l’île, qui venait 
d’y terminer son éducation. C'était un fort beau garçon ; on le 
nommait le comte César Tsalla ; ne vous étonnez pas de tous 
ces comtes : soit dit en passant, les Vénitiens en avaient peuplé 
leurs territoires ioniens. Le comte César avait été formé par une 
société choisie de ces dames aimables qui accueillaient si bien 
la jeunesse étrangère à la Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait 
été fort distingué par des personnes sensibles et avait conçu de 
lui-même une assez bonne opinion. Madame Palazzi lui parut 
charmante ; il ne vit aucune raison de le lui cacher ; Jérôme 
Lanza en témoigna un peu d’humeur ; César n’en devint que 
plus insistant ; Madame Palazzi ne laissait pas que de rougir 
quand elle le rencontrait; était-ce de plaisir, était-ce 
d’impatience ? C’est ce qu’il serait assez difficile de décider, et 
peut-être serait-il arrivé de grands troubles dans la maison de 
Denys Palazzi, qui lui-même commençait à regarder un peu de 


travers la nouvelle connaissance de sa femme, si tout à coup, 
subitement, et sans que l’on pût savoir ni comment, ni 
pourquoi, le beau César disparut. 


On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et 
prudents, et les descendants de leurs anciens sujets le sont de 
même. On fit des observations, mais sous la couverture. 
Personne ne s’avisa d’aller interroger Jérôme Lanza, dont la 
physionomie avait repris la plus grande sérénité. On sut 
d’ailleurs que le comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait 
pris du service dans les chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit 
beaucoup rire Palazzi, quand on lui en parla au café, et il 
bouffonna si bel et si bien sur ce sujet, que tous les soupçons 
revinrent. Ils augmentèrent davantage quand on fit courir le 
bruit qu’un certain Apostolaki, grand gaillard redouté, qui 
n'avait, d’autre profession que d'accompagner de loin le comte 
Jérôme dans ses promenades et de dormir dans sa cour après 
avoir soupé à sa cuisine, s'était vanté au cabaret d’avoir fait un 
coup d’autant plus beau que personne n’en saurait jamais rien. 
Des lettres de Pétersbourg apprirent à qui voulut l’entendre que 
le comte César n'avait jamais paru dans cette capitale, à plus 
forte raison que les chevaliers-gardes ne le possédaient pas dans 
leurs rangs. À force de chuchoter entre Céphaloniotes, on finit 
par admettre quelques Anglais dans la confidence ; d’ailleurs 
Jérôme Lanza, comme tous les grands hommes, n’était pas sans 
compter des ennemis secrets ; et finalement, un beau matin, le 
comte fut invité par le commissaire britannique à venir lui 
parler. 


Les Européens apportent dans leurs affaires une précision 
qui a toujours paru souverainement ridicule, grossière et 
répugnante aux Orientaux, et il faut avouer que rien n’est plus 
désagréable que certaines questions. Cependant le comte 
Jérôme se tira parfaitement de l’indiscrète insistance du 
général. Il repoussa avec l’indignation qui convenait à un 
homme de sa naissance les soupçons odieux jetés sur sa 
moralité ; il défia qu’on pût lui présenter aucune preuve, et en 
effet il n’y en avait pas; il parla avec émotion de sa vie 


consacrée tout entière à faire le bien, et rappela délicatement le 
dévouement sans bornes dont il avait donné tant de marques au 
trône de la Grande-Bretagne et d’Irlande. Il conclut, dans une 
péroraison véhémente, en faisant observer à son grave 
interlocuteur que ceux qui prétendaient noircir sa réputation 
appartenaient tous à ce détestable parti d’anarchistes et de 
démagogues, si répandu alors dans toute l’Europe et qui tendait 
visiblement, dans les îles Ioniennes, à ébranler l'autorité 
légitime du lord haut-commissaire. Soit que le fonctionnaire 
anglais ait été sensible à ce cri de l’honneur méconnu, soit, ce 
qui est beaucoup plus probable, que, dans l’absence de preuves, 
il ait été étourdi par les déclamations, les attendrissements, les 
indignations et le flux de paroles du comte Jérôme, il est sûr 
qu'il lui serra la main avec effusion, et l’invita à dîner pour le 
jour même. Quant à Jérôme, il déploya une grandeur d’âme qui 
lui gagna tous les cœurs. Il fit remettre dix thalaris à une 
parente éloignée du comte César, dont la position était fort 
misérable. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne sut jamais ce 
qu'était devenu le trop aimable jeune homme. La comtesse 
Caroline Palazzi resta tout aussi placide qu'auparavant, 
commença à engraisser, devint très grosse en peu d’années, et 
persista dans un attachement imperturbable pour le comte 
Lanza, dont on prétendait qu’elle avait un peu peur. 


En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés dans 
les exagérations d’une santé exubérante, n’existaient plus qu’en 
souvenir dans l’âme fidèle de son heureux amant ; mais Sophie 
était devenue adorable, et une Vénus antique n’était pas mieux 
faite : Elle avait les yeux de sa mère avec le feu sombre qui 
manquait à ceux-là ; beaucoup de calme, mais quelque chose 
sous son silence ; un nez aquilin, qui avec le temps devint un 
peu trop courbé, mais dont on était contraint d’admirer la 
noblesse ; des pieds, des mains à faire crier au miracle, et des 
dents comme deux fils de perles. Sa mère la regardait avec 
assez de complaisance ; son père Palazzi empruntait de l’argent 
à Jérôme pour être en état de ne lui rien refuser, et Jérôme, son 
parrain, restait en contemplation devant elle pendant des 


heures entières, livré à une sorte d’adoration extatique. 


Cette félicité était de nature à se prolonger éternellement, 
quand un accident vint la troubler. Toute la bonne compagnie 
d’Argostoli et les officiers anglais fréquentaient le salon de la 
comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le whist, et 
quelquefois les jeunes gens y dansaient ; d’autres fois encore ils 
y jouaient à une quantité de jeux innocents, où l’on se parle bas 
à l’oreille, et d’ordinaire l’hiver ne finissait pas sans quelques 
mariages. Un soir, Jérôme Lanza était particulièrement de 
bonne humeur, presque gai; il venait d’avancer à trois 
lieutenants leur solde du mois ; on était au 24, et naturellement 
c'était un acte d’obligeance dont il, se savait gré. Il 
l’'accomplissait souvent ; la garnison le connaïssait bien ; tout le 
monde y gagnaïit, lui surtout. Il se sentait donc le cœur dilaté 
quand son regard tomba par hasard sur un groupe de jeunes 
gens, dont l’un lui parut considérer avec une attention soutenue 
sa chère Sophie. 


C'était un grand garçon, mince et de tournure distinguée. 
Ses yeux trahissaient, malgré lui, là préoccupation la plus 
tendre. C’en était assez pour que le vieux comte prît garde ; 
mais tout à coup il pâlit légèrement, ses lèvres minces se 
serrèrent, il lui passa comme un nuage au-dessus du cerveau. 


— Quel est ce charmant jeune homme ? demanda-t-il d’un air 
gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa, qui se bourraït le 
nez de tabac à côté de lui. 


— Ne le connaissez-vous pas ? C’est Gérasime Delfini, le fils 
de Catherine Delfini, si ravissante il y a quinze ans, qui faisait 
les beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien ami César 
Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez bien de César Tsalla, 
pauvre diable ! dit en terminant l’imbécile. Et il s’enveloppa le 
visage dans un immense mouchoir de coton bleu pour étouffer, 
mais trop tard, le plus sonore des éternuements. 


Pendant que ce bout de conversation avait lieu, Gérasime 
Delfini s'était mis au piano et chantait un air du poëte et 
musicien zantiote Solomo, d’une voix qui parut à Jérôme Lanza 


produire l’impression la plus vive sur la belle Sophie. D’un 
regard qui ne pouvait pas se tromper, il aperçut en quelque 
sorte le cœur même de sa filleule, il le vit battre, il en compta 
les palpitations précipitées. Sans qu’elle s’en aperçût, tant elle 
était absorbée, ce regard, le plus incisif et le plus aigu de tous 
les regards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des larmes 
et s’y brûla ; il entra dans cette tête charmante, que l’aile de la 
passion touchait et courbaïit légèrement du côté de la voix 
séductrice ; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit d’existence 
ce monde de pensées que l’amour demande et que la jeunesse 
tient toutes prêtes. Enfin, il acquit la conviction absolue que 
Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui rendait de tout son 
cœur. 


On peut se demander s’il avait éprouvé une douleur plus 
poignante le jour où la fidélité de la mère lui parut douteuse. 
Quand chacun fut parti et qu’il se trouva seul dans le salon avec 
madame Palazzi, il lui dit : 


— Par quelle singulière idée, ma chère, admettez-vous dans 
votre salon ce Gérasime Delfini ? 


— On me l’a présenté il y a quinze jours, répondit la comtesse 
en rougissant légèrement, ce qui lui arrivait toutes les fois 
qu’elle supposait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu de 
madame Barretta, qui a des parents à Zante, et il est venu 
passer un mois ici. Je n’en sais pas plus long sur son compte. Je 
crois seulement ; mais je n’en suis pas sûre, que Sophie l’a 
rencontré quelquefois chez ma sœur. 


À ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui était 
particulière en tout temps, mais qui arrivait à son apogée dans 
les moments où elle avait envie d’aller se coucher, le vieux 
sigisbée éprouva un tel mouvement d’impatience, qu’enfonçant 
les deux mains dans les poches de son pantalon, il se promena 
quelque temps à grands pas, faisant une méditation sur ce texte 
sévère : Brutta bestia ! Quand il fut un peu calmé, il prit une 
chaise, l’approcha du fauteuil dans lequel était plongée 
Caroline, et, non sans un certain luxe de gesticulation nerveuse, 


échangea avec elle ces paroles ailées : 


— Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le parent, 
disons tout, le fils de votre ...non ! de ce misérable... Je veux 
dire de M. Tsalla ? 


— Comment donc ? comment donc ? que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au hasard. 
Vous n’avez pas fait attention que ce monsieur fait les yeux 
doux à Sophie ? 


— Il n’est pas le seul, murmura apathiquement la comtesse. 


— Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de Sophie... 
mais non ! je ne veux pas le croire ! je ne veux pas y penser ! Ce 
serait trop affreux ! Être trahi deux fois dans sa vie dans une 
affection pareille ! et par qui, grands dieux ! Ne répondez pas, 
ne répondez pas, ma chère âme ; prenez que je n’ai rien dit ! Je 
ne vous accuse pas, je ne l’accuse pas ; je ne sais rien, je ne 
crois rien, je ne me doute de rien ! Êtes-vous contente ? 


— Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée à la fin par 
cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire ; vous roulez des yeux à faire peur, vous vous 
donnez du poing dans la tête et sur les genoux. Enfin, qu'est-ce 
que vous voulez? Est-ce que je pouvais me douter que 
M. Delfini vous déplairait ? 


— Me déplaire ! mon Dieu ! Elle appelle cela me déplaire ! 
Ah ! les femmes ! les femmes ! Qui est-ce qui a donc dit que les 
femmes... Je ne sais pas qui l’a dit, mais c’est vrai! Et cet 
homme-là, avec ses yeux de charbon et cette ressemblance 
atroce, car tout d’abord elle m’a saisi, elle m’a poignardé, j'ai 
failli tomber à la renverse et m’évanouir, je vous le jure ! Eh 
bien, cet homme-là, il ne vous remue pas les entrailles, il ne 
vous fait pas horreur ? Qu'est-ce que vous avez donc dans les 
veines ? du lait bouilli ? quoi ? 


— Enfin, que demandez-vous ? qu’ordonnez-vous ? Si vous 
vous expliquiez du moins, on pourrait vous complaire, mon 
amour. 


— Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là chez vous, et il 
faut, dès demain matin, que vous défendiez à votre fille de lui 
parler jamais. 


— Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur ses 
pieds et en prenant son bougeoir, on fera ce que vous 
commandez. 


Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main et s’en retourna 
chez lui. 


Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mère pour 
s'informer de ses nouvelles, et la trouva prenant son café et 
fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse que 
d'ordinaire, ou du moins plus pensive; car je suis obligé 
d’avouer que la divine Sophie avait de celle qui l’avait mise au 
monde une opinion assez peu flatteuse au point de vue de 
l'esprit. Elle se demandait donc ce qui pouvait se passer 
d’inusité dans cette tête, quand la tête parla. 


— Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant. 
— Dites, ma mère. 

— Mais je vais te contrarier. 

— Je ne sais pas ce que vous entendez par là. 

— Est-ce que Gérasime te fait la cour ? 


Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas devoir 
l’honorer de sa confiance. 


— Pas plus qu’à une autre, je pense, répondit-elle. 


— C’est que ton parrain ne veut plus qu’il vienne ici, et je lui 
ai écrit tout à l’heure que nous partions pour Corfou et qu’il ne 
prît pas la peine de se présenter ; comme il saura que nous ne 
sommes pas parties, il comprendra, et tu ne le verras plus. 


Je ne trouve pas cela très poli ; qu’a-t-il fait de mal ? 


— Il n’a rien fait de mal, et je le crois un garçon honnête et 
de mérite. Mais, entre nous, il déplaît à ton parrain. Il est d’une 
famille qui s’est montrée fort ingrate pour notre excellent 


Lanza ; le comte souffre à voir ces gens-là chez nous, et nous ne 
devons pas le contrarier. Il est parfait pour ton père ; tu sais 
combien il nous a rendu de services, et tu dois hériter de lui. Je 
te prie donc, si tu as quelque penchant pour Gérasime, de n’y 
plus penser, parce que cela ne servirait à rien. 


Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel un 
épagneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu d’un fond 
blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie de 
voir que les choses eussent passé si aisément. 


Je ne sais si la journée parut longue ou courte à la jeune 
demoiselle : mais le soir, à la nuit tombante, elle se montra à 
demi dans l’embrasure d’une fenêtre étroite donnant sur une de 
ces ruelles tortueuses dont j'ai déjà parlé. Par hasard, sans 
doute, Gérasime vint à passer, et tout à coup, ce qui ne pouvait 
pas être un hasard, un petit paquet tomba brusquement au 
milieu de la chambre. Sophie courut le ramasser. C'était du 
papier cerclé d’une ficelle, sous lequel il y avait une lettre, et 
une pierre pour donner plus de consistance au tout. Sophie 
s’enferma bien vite, et lut ce qui suit: « Mademoiselle, 
pourquoi les paroles ne sont-elles que des paroles et non pas des 
flammes et des épées, pour vous rendre un compte plus fidèle 
des tortures que j’'éprouve et de la douleur dans laquelle je suis 
plongé ! Ne plus vous voir, ne plus vous entendre, ne plus vous 
parler ! Ah! Sophie ! plutôt mourir mille fois et de suite, à 
l'instant, du genre de mort le plus atroce, et ne pas souffrir un 
martyre pareil ! Votre mère, cruelle et sans âme (pardonnez- 
moi ce blasphème, ange adoré, qu’une trop juste indignation 
arrache à mon âme ulcérée !), votre mère n’a donc jamais 
connu la pitié, puisqu'elle me repousse ainsi loin de vous ? Mais 
qu’ai-je fait ? De quoi suis-je coupable ? J’allais aujourd’hui 
même lui demander votre main. Je croyais que mille raisons 
existaient qui pouvaient me la faire obtenir ; mon rang, ma 
fortune, une existence dévouée à l'amour de la patrie 
souffrante, tous ces sentiments généreux que je sens brûler dans 
mon âme et que vos vertus eussent encore fait grandir ! 
Pourquoi m'écarter avec cette violence ? Ah! Sophie, ma 


Sophie vous m’avez permis de vous aimer, de vous le dire, de 
tout espérer; me faut-il perdre à jamais cette couronne de 
gloire dont j'allais me parer et qui m'aurait fait le plus heureux 
des hommes ?.. » 


Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mélange très naturel, 
dans le Midi, de sentiments parfaitement vrais que l’emphase de 
l'expression rend un peu ridicules pour les gens du Nord. Il y 
avait aussi des vers, des protestations d’un amour inébranlable, 
l’assurance qu’il écrirait encore le lendemain et tous les jours, 
une prière fervente de ne pas l’oublier et le serment de vaincre 
toutes les résistances par la fermeté de sa résolution ; bref, 
Sophie fut contente de Gérasime, se dit mille fois qu’elle était 
aimée, et ne souffla mot de tout ceci. 


Deux jours après, Gérasime était assis sur le port dans une 
attitude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint à passer. 
Celui-ci l’aperçut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de la voix 
la plus affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus 
chez la comtesse Palazzi. 


Gérasime commença par donner les défaites ordinaires en 
pareil cas, et ne s’expliquait pas autrement, quand le diable 
voulut qu’il se rappelât tout à coup, non pas les bruits qui 
avaient couru sur la disparition du comte Tsalla, maïs l’histoire 
des dix thalaris donnés jadis à une de ses tantes. La vérité est 
qu’il avait besoin d’espérer comme de respirer l'air, et qu’il 
cherchait à se rattacher à n’importe qui et à n’importe quoi. Les 
moindres apparences de bienveillance lui eussent. suffi pour lui 
faire croire à une sympathie dont il avait soif ; il se figura, 
parce qu’il en mourait d’envie, que cet admirable comte Lanza, 
qui avait donné dix thalaris à sa tante autrefois, et qui lui 
parlait avec une si onctueuse affection, était un ami que le ciel 
lui envoyait tout parfumé d’intentions excellentes, et, 
d’abondance de cœur, sans rien omettre, avec le luxe 
d'expressions colorées qu’il employait dans son style épistolaire, 
il lui raconta son histoire d’un bout à l’autre. 


Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait 


commencé, il y avait un an, jour pour jour, à la campagne, à 
Zante, où la jeune fille était allée passer trois semaines avec sa 
mère. La jeune demoiselle s'était vite laissé persuader, Gérasime 
en convint, avec des transports de reconnaissance et d’amour 
qui excluaient jusqu’au soupçon d’une vanité quelconque. Il 
répéta mille fois que ses vues ne rendaient qu’à demander sa 
main à deux genoux, à l’obtenir, s’il le pouvait, et qu’il ne 
comprenait pas pourquoi la comtesse Palazzi l'avait si 
brusquement exclu de son cercle, sans qu’il eût quoi que ce soit 
à se reprocher. 


— Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit le 
vieux Jérôme en secouant la tête d’un air de commisération 
douloureuse. C’est un fait complètement inexplicable pour moi ; 
du reste, je veux plaider votre cause auprès de la mère, et vous 
connaissez trop bien ma fidèle amitié, mon attachement sans 
bornes à votre famille, pour ne pas être sûr d'avance de mon 
zèle à défendre vos intérêts. Mais il serait bien important de 
connaître la cause de votre malheur. Caroline Palazzi n’est pas 
capricieuse ; il faut que quelqu'un vous ait calomnié. Peut-être 
avez-vous un rival ? 


Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour exprimer 
sa profonde ignorance, et rejeta la tête en arrière, geste turc qui 
implique toutes les négations possibles, puis ramenant ses 
regards sur son confident, une idée lui traversa l'esprit. Il lui 
trouva, au milieu de ses grimaces sympathiques, un zest de 
goguenarderie qui l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de 
soupçon, qu'il marchait sur quelque chose de dangereux, et 
cette pensée s’empara si bien de lui, que la conversation 
changea absolument de caractère. 


— Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas. vous décourager, 
mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en êtes aimé, c’est là le 
principal ; j'ai été jeune comme vous, et la victoire finit 
toujours par rester aux amants. Sans doute vous avez gardé un 
moyen quelconque de correspondre avec la jeune fille ? Je ne 
vous fais pas cette injure de croire que vous négligerez une 
précaution si nécessaire. C’est d’ailleurs un plaisir si doux! 


Comment communiquez-vous ensemble ? 


— Hélas ! jusqu’à présent il m’a été absolument impossible de 
lui rien faire dire, et pas davantage d’en recevoir un 
encouragement quelconque. 


— Vraiment ! 


— Je vous le jure. À quoi me servirait-il de feindre avec vous, 
qui êtes mon unique soutien dans le monde ? 


— En effet, je le suis et n’en doutez jamais. Vous passez bien 
cependant quelquefois sous les fenêtres de Sophie ? 


— Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai pas été assez 
heureux pour l’apercevoir. 


— Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne peux pas supporter 
que les choses restent ainsi. Tenez ! entrons chez vous. Écrivez 
de suite quelques lignes pour tranquilliser la pauvre enfant. Ne 
lui dites rien, bien entendu, qu’un homme de ma sorte ne puisse 
avouer. Je lui glisserai adroitement cette consolation sans que 
sa mère en sache rien, et avant la fin de la semaine j'espère 
avoir arrangé les choses de manière que l’affaire soit devenue 
ce que nous pouvons la souhaiter. 


Gérasime était tombé dans un état lamentable ; d’un côté, il 
désirait avec passion s’abandonner à Jérôme ; de l’autre, il s’en 
méfiait horriblement depuis une minute. Il lui avait parlé avec 
la candeur la plus absolue ; mais aussi il lui avait fait des contes 
bleus ; s’il avait eu tort d’être sincère, quels malheurs n’allaient 
pas en résulter peut-être pour Sophie elle-même? Si; au 
contraire, il avait fait une sottise en se défiant, ses mensonges 
retomberaient sur sa tête, et pour peu que Jérôme s’en aperçût, 
celui-ci aurait le droit de se piquer, qui sait même ? de le traiter 
en ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre ? ne fallait-il 
pas la donner ? Que croire ? que penser ? qu’imaginer ? que 
résoudre ? que faire ? Il y avait plus de tapage et d’agitation 
dans sa tête que dans un haut fourneau où vingt foyers lancent 
des colonnes de flammes, où le fer en fusion grésille et où, vingt 
marteaux gigantesques battent tous ensemble à contre-mesure 


au bruit étourdissant des chutes d’eau qui les font mouvoir. Au 
milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en se 
demandant s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait une 
malheureuse disposition native pour les plumes et l’encre. Il 
écrivit à sa manière onze pages de divagations amoureuses, de 
promesses de mourir, d’exclamations fulminantes, et par une 
conséquence assez naturelle de son tempérament, tout en étant 
très exalté, il eut grand soin de ne rien dire qui impliquât 
nécessairement le contraire de ce qu’en dernier lieu il avait 
affirmé à Jérôme et qui n’était nullement vrai, comme vous le 
savez. Il se méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre ; 
il se tenait à peu près sûr qu’en tout cas il la lirait, mais il avait 
eu à l'écrire un plaisir excessif, et dût-elle ne jamais arriver 
dans les mains adorées de Sophie, c'était quelque chose que 
d’avoir pu encore une fois mettre sur du papier ces phrases de 
roman qui dépeignaient si bien et si agréablement à leur auteur 
l’état intéressant de son âme. 


Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que Gérasime 
écrivait, avait paru lire avec componction la traduction d’un 
discours du général Foy sur la liberté des peuples, reçut enfin la 
précieuse épître des mains de son protégé, embrassa celui-ci 
avec effusion sur les deux joues, en le pressant contre son cœur, 
et dans une péroraison que l’amoureux aurait trouvée sublime 
s’il n'avait pas eu des doutes véhéments sur l’honnêteté de 
l’orateur, celui-ci paraphrasa la généreuse maxime : Vaincre ou 
mourir ; puis il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle un 
entretien qui dura au moins deux heures, et à la suite duquel 
Sophie fut appelée chez sa mère. 


Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son chapelet 
dans ses mains d’un air fort ennuyé, n’eut pas ouvert la bouche 
qu’à ses premiers mots Sophie décida ceci : Ma mère récite une 
leçon. 


— Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est fort 
en colère. Il m’a appris des choses épouvantables. Le jeune 
Delfini parle de toi de la manière la plus offensante ; il prétend 
que tu l’adores, que tu lui as donné une chaîne de montre en 


cheveux, de tes propres cheveux, où il suspend un cœur en or 
percé d’une flèche sur lequel il y a écrit Sophie ; et, en plein 
café, il a lu ce matin à tous les jeunes gens de la ville une lettre 
qu’il t’'adresse, et qui est un tissu d’impertinences. Il a poussé 
l’étourderie à ce point de laisser cette lettre à un de ses amis, 
entre les mains duquel le comte l’a trouvée et l’a prise... Tu 
devrais bien ne pas encourager ce jeune homme. 


Caroline s’arrêta et regarda un peu par la fenêtre pour se 
délasser après un effort comme celui qu’elle venait de faire ; 
mais sa fille avait compris que tout n’était pas encore dévidé du 
peloton de fil qu’on avait mis dans les mains maternelles, et 
qu'il fallait attendre la fin. Elle s’assit donc, reprit la tapisserie 
du chien vert, et se mit à passer des points avec un sang-froid 
parfait et dans un complet silence. 


— Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut 
suivi de l’œil pendant quelque temps les âniers descendant vers 
le port, que je ne comprends pas grand-chose à toute cette 
histoire-là. Ton parrain n’aime pas Delfini, voilà ce qu’il y a de 
clair, et cette malheureuse lettre que voici l’a mis hors de lui de 
colère. Au fond, elle est fort bien écrite cette lettre et je n’y vois 


rien de très mal. 


Sophie continua à broder, sans lever les yeux sur la lettre 
que sa mère lui montrait et qu’elle vit parfaitement. Madame 
Palazzi continua : 


— Le plus fâcheux c’est que ton parrain veut que nous 
quittions Céphalonie. Il s’est mis dans la tête d’aller passer deux 
ou trois ans à Ancône, où il a un cousin employé dans les 
douanes, et il a persuadé à ton père que c'était la plus belle 
chose du monde. Tu le sais : ton père ne contredit jamais ton 
parrain. Mais, ma fille, qu'est-ce que nous allons devenir à 
Ancône ? Je voudrais bien que cette idée ne fût jamais venue au 
comte ! 


— Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la langue du 
chien d’un vert plus clair, cela vaudrait mieux ? 


— Oui, mon enfant ; mais je l’aimerais mieux violette, c’est 


plus naturel. Me vois-tu d'ici installée à Ancône pour des 
années ? Qu'est-ce que, c’est qu’Ancône ? Je suis sûre qu’on ne 
parle qu’anglais dans cette ville-là, et moi qui n’ai jamais pu en 
retenir un mot ! Je t’assure que nous y mourrons d’ennui. Tu 
devrais bien trouver un moyen de nous empêcher d’aller à 
Ancône. 


Le lendemain, à dix heures du matin, Gérasime étant assis 
au café, fut accosté par une petite fille du peuple, très 
pauvrement habillée, qui lui dit : 


— Monsieur, ma cousine Vasiliki m’a chargée de vous dire 
qu’elle vous priait de faire parvenir ce paquet à mon oncle 
Yoryi. 


Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de rouleau de 
quelques pouces de long enveloppé dans de la toile, puis, sans 
attendre la réponse, elle s’enfuit. 


Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son service, trois 
mois auparavant, un certain Yoryi, qui l’avait quitté pour se 
rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout portait à croire 
qu’il exerçait la profession de brigand ; mais instruit de ce fait 
par les propos de ses camarades, il n’avait avec son ancien 
domestique aucune relation, et il ne comprenait pas pourquoi 
on le chargeait d’une commission pour lui. En y réfléchissant, il 
se rappela pourtant que Vasiliki était cuisinière chez madame 
Palazzi. Ce fut un trait de lumière ou plutôt une lueur 
d'espérance, et en songeant à sa lettre de la veille, il pensa que 
Jérôme lui avait déjà tenu parole, et que Sophie probablement 
avait trouvé ce moyen, d’accord avec son parrain, d'établir une 
correspondance. Il se leva bien vite de sa chaise et courut chez 
lui. Il prit des ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui 
était très fortement cousue, ouvrit le tout, et dans une seconde 
enveloppe formée d’un vieux journal, il trouva quelque chose 
qui lui fit une telle et si subite impression que, laissant tout 
tomber, le contenu du paquet s’étala sur le plancher : c'était un 
mouchoir de soie rouge, un petit poignard très pointu et un 
bouquet de violettes fané. 


Le bouquet de violettes n’avait pas de mystère, et c'était une 
signature certaine. Il l’avait donné à Sophie un mois 
auparavant, et elle lui avait promis de le conserver toujours. Le 
poignard était un de ces instruments qu’on n’envoie à quelqu'un 
que pour qu’il s’en serve, et le mouchoir rouge montrait ce qu’il 
en fallait faire. En langage du pays, c'était aussi clair que 
l’annonce d’une enseigne en lettres d’or sur une boutique de la 
rue de la Paix. 


Ce qui ne l'était pas autant, c'était de savoir quelle était la 
victime désignée. En proie à une émotion excessivement 
violente et très compréhensible, Gérasime s’assit, les deux 
coudes appuyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle comme 
un homme à qui une femme adorée commande tout droit de 
tuer quelqu'un, qui trouverait déshonorant de refuser, qui juge 
bon, utile, nécessaire, indispensable de le faire, mais qui ignore 
complètement quel est ce quelqu'un, et qui ne laisse pas que 
d’avoir une arrière-crainte obscure de l'autorité judiciaire, 
pointe assez piquante au milieu de tant d’autres sensations. 


Qui fallait-il tuer ? Là était la question, et plus il l’examinait, 
plus il devenait perplexe. Car d’aller s’en prendre à une victime 
innocente, il n’y avait pas d'apparence de bon sens. Ne pas se 
tromper était essentiel. Mais qui était-ce ? Il fit en quelques 
instants, au fond de son esprit, une vraie jonchée de cadavres ; 
puis il les ressuscita successivement, dans l’espérance que ce 
m'était pas celui qu'il avait cru qui lui était demandé; et 
malheureusement sa situation était telle qu’il lui fallait passer 
en revue comme possibles, comme probables, les actions les 
plus atroces. 


«Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce serait 
Palazzi que cet ange me désignerait ? » 


Palazzi ! Il vit dans son imagination la personne maigre, 
efflanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. Il vit ses cheveux 
teints, son chapeau sur l’oreille, son gilet de velours, sa chaîne 
d’or, sa petite canne à pommeau de cornaline ; il vit surtout son 
sourire grimaçant, et il entendit sa bouffonnerie favorite. 


«Est-ce que Palazzi l'aurait offensée ? Est-ce qu’il 
s’opposerait à notre amour? Ah! le misérable !... Mais 
pourquoi ? que lui importe ? Il ne s’est jamais mêlé de rien ! Je 
ne lui ai rien fait. Pour trois ou quatre guinées qu’il m’a 
empruntées et que je ne l’ai jamais pressé de me rendre, il ne 
m'aurait pas mis à la porte de chez lui. Ce n’est pas Palazzi, et 
d’ailleurs, si je le tuais et que ce fût une maladresse, peut-être 
que Sophie croirait juste de ne pas me le pardonner. Mais à qui 
donc m'en prendre ? Sa mère ? Cette grosse dame ? Allons 
donc ! Paléocappa ? Est-ce que, par hasard, il ferait la pluie et 
le beau temps dans cette maison ? Mais non ! C’est Lanza, et 
Lanza, bien que je m’en défie, ne m'’a fait que du bien. Qui 
donc, qui donc ? mon Dieu ! » 


Il eut une idée. C'était le dimanche matin. Il courut en toute 
hâte à l’église, et se plaça sur les marches du péristyle au 
moment où la foule des fidèles sortait des offices. On entendait 
les derniers chevrotements de la voix nasillarde des popes. Une 
personne de connaissance passa, puis une seconde, puis une 
troisième, puis beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut 
Sophie marchant d’un air grave et tout à fait édifiant. Elle avait 
sa mère à droite et son parrain à gauche, et Palazzi, donnant de 
sa main blanche un tour heureux aux boucles extrêmement 
pommadées de sa chevelure noire, suivait par-derrière. 
Gérasime regarda fixement la jeune fille, et d’un air qui en 
disait beaucoup. Elle comprit, et en passant devant lui avec son 
escorte, elle ne lui rendit pas son salut ; mais arrêtant ses yeux 
droit sur les siens, elle les reporta brusquement sur Jérôme 
Lanza, les ramena sur son amant et parut attendre. C'était clair. 
Il fit un signe d’assentiment, À la même minute, il se sentit 
assez vivement poussé par-derrière, et se retournant, il aperçut 
un homme de mauvaise mine qui, sans s’excuser, lui laissa voir 
dans sa manche un couteau ouvert, et disparut. 


«Ah! c’est comme ça! pensa Gérasime. Eh bien! nous 
allons voir ! » L'idée de recevoir quelques pouces d’acier dans le 
corps lui donna de l’activité. Le soir même, il était parti pour 
l’Acarnanie, et quelques jours après il dînait paisiblement dans 


une maison de Missolonghi avec Yoryi, dont il était venu 
prendre les bons conseils. Ce n’est pas qu’il eût eu besoin de se 
déranger pour ce qu’il avait à faire. Grâce au ciel, à Zante, à 
Céphalonie, dans toutes les îles, il lui eût été facile, et je crois 
qu’il le sera toujours à tout le monde, de trouver de braves 
garçons prêts à faire le chemin libre à leurs amis pour des prix 
raisonnables. Mais il lui avait été commandé de remettre le 
mouchoir rouge à Yoryi ; il crut devoir suivre ses instructions à 
la lettre. 


Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent homme ce 
dont il s'agissait et qu’il lui eut fait confidence entière de sa 
situation, Yoryi fit un geste de surprise que Gérasime remarqua, 
et dont il lui demanda la raison. 


— La raison ? Vous n’avez pas trop besoin de la savoir, lui 
répondit son confident. Je puis seulement vous dire qu’il y a 
dans la vie des choses très extraordinaires. Il m'est arrivé, il y a 
une quinzaine d’années, de travailler avec le vieux Apostolaki 
et quatre ou cinq autres camarades pour M. le comte Lanza, qui 
même nous paya bien, je le dis à sa louange ; et maintenant 
Apostolaki est tout à fait hors de service, deux de nos associés 
ont été pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et voilà que 
je m’en vais m'occuper du comte Lanza, et pour qui ? Pour 
vous ! C’est singulier ; mais il paraît qu’il y a une justice, bien 
que ce ne soit pas mon affaire. 


Il n’en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa 
immédiatement, en homme pratique qu’il était, à l'examen et à 
la discussion des moyens d’accomplir de la façon la plus 
satisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait l’honneur de le 
charger. 


À une semaine de là, c'était dans la nuit du lundi au mardi, 
et il pouvait être minuit à peu près, le comte Jérôme Lanza, 
précédé d’une servante portant un falot, tournait une petite rue 
étroite par laquelle il passait d’ordinaire lorsque, revenant de 
chez Madame Palazzi, il regagnait sa demeure, quand il se vit 
subitement entouré par cinq hommes, dont quatre étaient ou lui 


parurent de très haute taille, et il fut tout d’abord terrassé par 
un coup violent sur l’épaule ; presque immédiatement il en 
reçut un second, puis un troisième, et au moment où il 
distinguait une figure plus mince que les autres, mais couverte 
d’un voile, qui se penchaiïit sur lui, il s’'évanouit complètement. 


La petite servante eut sa lanterne cassée ; mais elle avait eu 
l'instinct de pousser des cris affreux; quelques fenêtres 
s’ouvrirent ; en voyant ce dont il s’agissait, personne ne se 
pressa notablement d'intervenir ; mais enfin les assassins ayant 
disparu, on se risqua, on alla chercher la garde, le policeman 
fut averti, il vint avec son camarade. On courut prévenir le 
commissaire anglais ; on réveilla Madame Palazzi, qui marqua 
beaucoup d’étonnement et versa d’abondantes larmes avant de 
se décider à se mettre en route avec sa fille ; Palazzi serait bien 
accouru de suite, mais on ne put le trouver nulle part ; ce ne fut 
que le lendemain qu’il apprit cet événement en revenant d’une 
partie de campagne. 


Le vieux comte était étendu dans son lit, la tête cassée, les 
bras et les jambes fracturés en plusieurs endroits, et un beau 
coup de poignard au travers du corps. On avait ramassé sur les 
lieux une sorte de massue en bois noueux, garnie de gros clous 
la pointe en l’air. Le juge présuma et le greffier consigna dans 
son procès-verbal que les meurtriers avaient fait usage de cet 
engin de destruction sur la personne du malheureux Jérôme. Il 
le pensa également, donna d’une voix faible plusieurs 
renseignements ; mais quand on lui demanda s’il avait reconnu 
ses assassins, il répondit qu’il n’avait distingué personne, et on 
ne put le tirer d’un mutisme absolu sur cette question, 
cependant intéressante. Il est d'usage en pareil cas que les gens 
maltraités pèchent plutôt par excès que par faute de soupçons ; 
ils soupçonnent tout le monde, et, si on les en croyait, on 
arrêterait toute une ville. Le vieux Lanza fit exception à la 
règle, et se refusa à désigner qui que ce fût, ce qui parut 
extraordinaire. Les médecins déclarèrent qu'il était atteint 
mortellement, et que ce serait beaucoup s’il vivait quelques 
heures encore. On se décida à le laisser tranquille. 


Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie, qui 
pleuraient à sanglots sans s'arrêter, le comte dit à son amie : 


— Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je l’ai reconnu au 
moment où il se penchaït sur moi, bien qu’il eût un voile sur la 
figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette affaire-là, 
qui ne la regarde pas; maïs, au contraire, si l’on venait à 
trouver quelques traces compromettantes, vous allez me jurer 
de faire tous vos efforts pour innocenter Gérasime. Vous direz, 
sous serment, que vous savez son innocence. Puis vous prendrez 
dans ma maison, que je laisse à Sophie, autant d’argent qu’il 
vous en faudra pour que Gérasime soit tué à son tour, à la 
même place où il m'a fait tomber, et de la même manière, et 
avec des massues toutes pareilles... J'aimerais bien qu’il reçût 
du même couteau à travers le corps. 


Pendant l’expression de ce désir bien naturel, Madame 
Palazzi redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les parents 
arrivèrent, les prêtres les suivirent, la ville entière stationnait 
dans la rue, et le vieux Jérôme rendit l’âme sans avoir voulu 
embrasser ni sa chère Caroline, ni son adorable Sophie ; il est 
évident qu’une seule pensée l’occupait, c'était le désir ardent de 
se voir rejoint par Gérasime de la façon dont il avait ordonné 
les choses. 


L’enterrement fut splendide. Le métropolitain officia lui- 
même en grand costume, et tous les papas lui firent escorte, 
venus des différentes paroisses de la ville; le commissaire 
britannique prononça un discours en anglais, dans lequel il 
rendit justice aux qualités politiques du défunt, constamment 
dévoué à la cause de l’ordre et de la religion ; le président du 
comité philhellénique parla à son tour en grec moderne, pour 
célébrer les généreux efforts du comte en faveur de la cause de 
l'indépendance ; mais il ne spécifia que de nobles aspirations. 
Le maire, dans un discours italien, pleura sur la ville de ce 
qu’elle avait perdu un membre aussi éclairé de son conseil 
municipal, et rappela les progrès que le comte Lanza avait fait 
faire dans toute l’Europe à la science économique, quand il 
traduisit du français, il y avait trente ans, une brochure sur la 


liberté du commerce des grains; enfin l’administrateur du 
collège, dans un discours en grec ancien du plus pur attique, 
mais auquel personne ne comprit un seul mot, vanta le génie 
littéraire de cet éminent comte Lanza, qui avait traduit dans sa 
jeunesse le roman français aussi, la Dot de Suzette, de l’éminent 
et illustre M. Fiévée, en langage romaïque corrigé, ce qui avait 
fait considérablement avancer tout l’Orient chrétien dans les 
voies de la civilisation. 


Ces discours durèrent huit heures consécutives, après quoi 
chacun regagna son logis. La justice fit les recherches les plus 
habiles et les mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi que ce 
fût. Quand elle essaya de savoir si le comte Lanza avait quelque 
ennemi déclaré qui eût intérêt à le faire disparaître, elle ne 
trouva personne ; le comte Lanza n’avait pas un seul ennemi ; 
mais quand elle poussa ses investigations jusqu’à vouloir 
apprendre s’il était aimé, elle s’aperçut qu’il était détesté 
universellement, et cette contradiction flagrante brouillant 
toutes ses cartes, elle fut bientôt obligée de lâcher prise, de 
s’avouer vaincue ; et ce ne fut plus que pour la forme et afin de 
couvrir sa retraite plus honorablement qu’elle afficha encore 
pendant quelque temps de s’occuper d’une affaire où, tout 
d’abord, elle avait compris qu’elle ne comprendrait jamais rien. 


Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois au 
moins avant l’assassinat du comte, reparut deux mois après, 
revenant de Naples, dont il raconta des merveilles et où il 
s'était beaucoup amusé. 


Sophie, toujours très occupée à broder son chien vert, dit à 
sa mère : 


— Maman, est-ce que vous n’inviterez pas M. Delfini à venir 
vous voir ? 


Madame Palazzi fit entendre une sorte de gémissement : 


— Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce que ton 
parrain m'a dit ? 


— Est-ce que vous croyez cela ? demanda Sophie avec sa 


candeur habituelle, mais en arrêtant sur sa mère un regard dont 
la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela ? N’a-t- 
on pas raconté autrefois des histoires terribles contre mon 
parrain à propos du comte Tsalla ? 


— Pauvre Tsalla ! murmura la comtesse ; et, ce qui ne fût 
jamais arrivé du vivant de Jérôme Lanza, elle passa son 
mouchoir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques 
larmes. 


— Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait 
assassiner le comte Tsalla ? 


— Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses dont il 
ne faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais pas... Jérôme 
était incapable certainement de rien faire de semblable, et je ne 
crois pas non plus que Gérasime... Je te jure que je n’ai rien 
contre ce dernier ; si seulement il voulait ressembler un peu 
moins à sa mère, cette Madame Delfini qui ne valait pas grand- 
chose, je t’assure ; et comme je l’ai dit quelquefois au pauvre 
Tsalla, il avait bien tort de s’encanailler avec des créatures 
pareilles. Maïs enfin, je te jure que j'ai pour Gérasime beaucoup 
d'amitié ; et si tu ne crois pas que ce soit manquer à la mémoire 
de ton parrain, il me semble que je peux bien le recevoir. 


Quelques semaines après, Gérasime épousait Sophie ; ils 
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. 


Athènes, 25 mai 1868. 


AKRIVIE PHRANGOPOULO 


Naxie. 


Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel 
l’épithète de séduisant s'applique avec le plus de vérité. 
Pourtant beaucoup d’entre elles peuvent être qualifiées en toute 
justice de rochers stériles ; mais au sein de ces mers de la Grèce, 
où la main des dieux les a semés, ces rochers brillent comme 
autant de pierres précieuses. La lumière qui les inonde au 
milieu d’une atmosphère sans tache, et les flots d’azur qui les 
enchâssent, en font, suivant les heures du jour, autant 
d’améthystes, de saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est 
stérile, pauvre, assez nue, certainement mélancolique ; mais ces 
inconvénients s’effacent sous une majesté et une grâce 
incomparables. Les Cyclades donnent l’idée de très grandes 
dames nées et élevées au milieu des richesses et de l’élégance. 
Aucune des somptuosités du luxe le plus raffiné ne leur a été 
inconnue. Mais des malheurs sont venus les frapper, de grands, 
de nobles malheurs ; elles se sont retirées du monde avec les 
débris de leur fortune ; elles ne font plus de visites, elles ne 
reçoivent personne ; néanmoins ce sont toujours de grandes 
dames, et du passé il leur demeure comme le suprême 
raffinement interdit aux parvenues, une sérénité charmante et 
un sourire adorable. 


Il y a quelques années, la corvette de guerre anglaise, 
l’Aurora, venant de Corfou et naviguant à la voile, suivant les 
sages prescriptions de l’amirauté, avare de son charbon, se 
trouvait un matin, un peu avant le jour, au beau milieu de 
l'archipel dont il est ici question. Le commandant Henry 
Fitzallan Norton dormait sur sa couchette, quand un timonier, 


dépêché par le navigating-officer, vint le réveiller. 
— Monsieur ! monsieur !… 


Au son de cette voix bien connue, le commandant avait 
ouvert les yeux et répondait : 


— Qu'est-ce que c’est ? 
Monsieur, on voit Naxie. 


— C’est bon, répondit Norton ; et comme il avait fait le whist 
assez tard dans le carré, il se retourna sur son lit avec 
l'intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. 
Quelque chose de noir et de velu s’éleva lentement du bord de 
la couchette, le bruit d’un bâillement prolongé se fit entendre, 
et tandis qu’une langue énorme s’avançait vers son menton avec 
le désir évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des 
yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent l'être, le 
regardaient en face et lui disaient : 


— Au nom du ciel, éveillez-vous donc ; j’ai assez dormi. 


— Eh bien, puisqu'il le faut, répondit le commandant, je me 
lève, Didon, je me lève ! 


Et en effet le commandant se leva. 


L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore. La 
bougie qui éclaira bientôt de sa lumière parcimonieuse la hâtive 
toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés dans la 
chambre de bord de façon à les faire plutôt deviner que 
reconnaître. Rien n’est moins gai qu’une pareille habitation, 
bien qu’il soit à la mode, parmi les habitants tenaces de 
l’intérieur des terres, de s’extasier sur le luxe naval. S’agit-il 
d’un navire de guerre français, l’appartement accommodé sur 
un patron invariable comme l’infaillibilité administrative, est 
peint en blanc avec des baguettes dorées reproduites à 
profusion, comme dans un cabinet de restaurateur, et le 
mobilier est rouge, à moins qu’il ne s’agisse de loger un vice- 
amiral. Devant cette considération puissante, l’administration 
maritime faiblit pour mieux triompher, et alors tout devient 


inévitablement jaune. Les lois des Perses et des Mèdes et les 
arrêts de Minos n'avaient rien de plus absolu. Sur la table 
s'étagent régulièrement quelques journaux, un annuaire de la 
marine, et c’est tout, à moins que l'officier, père de famille, 
n'ait tenu à orner les cloisons çà et là de photographies 
domestiques. Dans la marine anglaise, le goût individuel a plus 
de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas 
toujours revêtues de la même couleur ; la volonté de l’habitant 
peut en décider ; il y a moins de cloisons et de petits trous, 
moins de portes se fermant sur des réduits de quatre pieds de 
large ; plus de rideaux laissant circuler l’air et le jour, et, ce qui 
est caractéristique et curieux, on y contemple fréquemment des 
tableaux, des objets d’art, et surtout des livres. Sous ces derniers 
rapports, le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa 
petitesse. Des gravures d’après d’anciens maîtres d'Italie, deux 
ou trois petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout 
où l’on avait pu assujettir des tablettes, des volumes de 
différentes grosseurs et épaisseurs : traités de mathématiques, 
livres d'économie politique, histoire, philosophie allemande, 
romans nouveaux, tout cela s’alignait, se pressait, se foulait, se 
montait l’un sur l’autre, et il en traînait encore sur les chaises ; 
Henry Norton était un admirateur passionné de Dickens et de 
Tennyson, Ce qui ne l’empêchait pas de faire 
consciencieusement son métier et de le bien savoir. Arrivé à 
trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il parlait 
peu, songeait beaucoup, rêvait assez, présentait ce mélange si 
commun chez ses compatriotes d’esprit positif, d’esprit 
romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans sa carrière, 
puisqu'il était déjà capitaine de vaisseau, il ne s’amusait pas 
dans le monde d’une manière bien remarquable. Cependant 
aucune disposition au spleen n’avait jamais apparu chez lui. 


Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur la 
passerelle ; le lavage réglementaire était en bon train, et la 
rumeur des seaux d’eau lancés à tour de bras et le bruissement 
sonore des fauberts faisaient leur tapage accoutumé. Norton 
rendit silencieusement le salut que lui adressa le navigating- 


officer, enveloppé dans son paletot comme un digne homme 
arrivé à la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la 
scène ouverte autour de son navire. L’aube se levait et donna 
vivement à Norton l'impression de la sagesse extrême des 
poètes du passé, qui ont vu et décrit l’Aurore avec des doigts de 
rose ; en général, aucun pays au monde ne porte si bien à 
personnifier les phénomènes de la nature que les pays du 
Levant. Tout s’y manifeste avec une telle netteté, s’y détache 
avec une telle précision, y déploie tant de vie, y revêt tant de 
charmes, qu’on trouve naturel de s’imaginer les portes du jour 
ouvertes par une charmante fille, et l’astre lumineux 
triomphalement porté à travers les plaines célestes par les 
chevaux fougueux et brillants du plus beau et du plus 
intelligent des dieux. La mer, calme d’un calme profond, bleue 
comme une pervenche, non ridée mais plissée coquettement 
pour faire miroiter sur son sein les faisceaux de la jeune lumière 
ruisselant d’en haut en cascades étincelantes, allait chercher 
bien loin, au bout de l’horizon oriental, ce qui restait des 
nuances délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait à 
plaisir et dans un cercle de plus en plus large de cette pluie de 
fleurs safranées ou d’un rose pâle, et peu à peu le safran devint 
orange, le rose se parsema d’écarlate, des filons d’or coururent 
de toutes parts, et une clarté éblouissante, chaude, dominatrice, 
électrisa la nature entière. 


Çà et là se montraient des îles, les unes plus près, les autres 
plus loin. Des formes douces, arrondies, fines, dessinaient les 
contours de ces terres montagneuses ; là, c'était Paros, ici, sa 
sœur Antiparos ; plus loin dans la vapeur, Santorin ; enfin en 
face, Naxie, la belle Naxie commençait à mettre en relief non 
plus seulement son plan général, mais ses sommets, ses collines, 
ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on voyait s’avancer la 
ville, blanche comme une fiancée. 


Il fallut cependant quelques heures encore pour l’atteindre. 
La brise était extrêmement faible, et le navire marchait peu. En 
attendant, les détails de la côte se révélaient à chaque instant 
d'une manière plus sensible. On aperçut l’entrée du port se 


creusant entre les rochers, et sur la droite, ce petit flot stérile, 
encore riche de quelques pans de murs antiques, restes d’un 
temple d’Hercule. Les maisons baignaient leur pied dans l’eau, 
s’étageant les unes au-dessus des autres comme les loges d’un 
amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plébéiennes s’élevait, 
avec plus de bonhomie que de grandeur, l’ensemble 
d'habitations qu’on nomme la citadelle ou le château, et que 
des restes d’anciens remparts écroulés ou employés à faire de 
nouveaux logis rendent encore assez digne d’une appellation 
devenue néanmoins un peu ambitieuse. Cet aspect était frais, 
gai, aimable, accueillant. L’Aurora continuait à s’avancer avec 
lenteur vers cette rive hospitalière, quand survint un incident 
sur lequel on ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au 
tout le caractère paisible de cette arrivée. 


Au moment même où la corvette franchissait l’entrée du 
port, une vive bouffée de brise accourut du large et se jeta 
étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu d’air 
qui avait soufflé jusqu'alors. Le navire affolé prit sa course, et 
comme il n’était pas à trois cents mètres de la côte rocailleuse, 
il allait inévitablement s’y briser, quand le commandant donna 
rapidement un ordre. L’équipage entier sauta sur le pont, du 
pont sur les vergues ; l’action s’exécuta de façon si prompte, 
que des douzaines de bonnets et de chapeaux s’envolèrent et 
vinrent parsemer la mer ; mais la moindre toile fut carguée en 
un instant et l’Aurora s'arrêta. subitement, pas assez tôt 
toutefois pour qu’une petite partie de son bordage n’eût labouré 
la pierre ; néanmoins ce n’était pas, à proprement parler, une 
avarie, ce dont chacun se félicita ; et quand on eut constaté que 
le péril évité ne laissait derrière lui qu’une quasi-nécessité de 
s'arrêter à Naxie pendant cinq à six jours au plus, afin de 
remettre quelques planches, comme, d’ailleurs la machine avait 
besoin aussi de réparations, le commandant et les officiers, au 
lieu de déplorer l’accident, en furent enchantés. L'ordre fut 
donné de mouiller, et tandis qu’on l’exécutait, on vit monter à 
bord deux personnages qui demandèrent à parler au 
commandant. 


Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre en habits, 
pantalons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient à la main 
le chapeau de feutre en usage parmi toutes les nations 
civilisées ; mais ce costume, peu remarquable en lui-même, 
frappa extrêmement Henry Norton car dans l'espèce, il 
présentait l’aspect le plus absolument archaïque auquel ce 
mode de vêtement puisse atteindre. L’observateur le plus 
superficiel ne pouvait faire moins que de lui assigner, comme 
date la plus récente, 1820 au plus près. Des collets énormes et 
bosselés, des manches froncées et larges du haut, très étroites 
du bas, une taille courte, des basques démesurées, les pantalons 
à la cosaque, les gilets de soie noire extrêmement ouverts 
eussent tiré des larmes d’attendrissement des yeux de Georges 
Brummel, s’il avait pu revenir au monde pour contempler ces 
souvenirs de sa jeunesse ; les cravates amples, larges, étoffées, 
de six pouces de hauteur, ornées de nœuds savamment étudiés 
et d’une complication à faire perdre la tête à un gabier, se 
couronnaient avantageusement de deux cols de chemise 
empesés, qui devaient être certainement en lutte perpétuelle les 
bords du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des 
remarquables possesseurs de cette précieuse garde-robe ; mais 
en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de leurs 
maîtres. Il ne faut d’ailleurs pas plaindre ces instruments 
singuliers, hauts chacun d’un pied et demi, garnis de bords 
d’une largeur redoutable ; ils étaient de taille à se défendre, et 
leur aspect poilu et hérissé leur donnait une physionomie 
farouche. Norton resta frappé d’admiration devant cet appareil ; 
il se rappela les héros d’un autre âge, et il eut besoin de faire un 
effort pour concentrer son attention sur les physionomies des 
deux arrivants. Elles étaient des plus respectables et des plus 
dignes. Toutes deux se ressemblaient en ce point que les 
cheveux étaient taillés, comme les habits, d’après le goût 
antique, de façon à former sur les tempes des accroche-cœurs 
comparables aux pavillons ornementés dont s’accompagnent les 
grands monuments, tandis que de vastes toupets gris, s’élevant 
avec noblesse sur le sommet de la tête et couronnant la largeur 
du front, rappelaient encore mieux ces frontons rigides, qui 


signalent au respect des peuples les tribunaux de première 
instance. 


Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun ; pour le 
reste, ils différaient. Celui qui marchait le premier était petit, 
un peu gros, assez haut en couleur, l’air souriant et heureux ; 
l’autre, au contraire, élancé, extrêmement maigre, d’un teint un 
peu jaune, paraissait souffrant et triste, mais résigné. Norton ne 
put se défendre de leur trouver des physionomies extrêmement 
distinguées ; leurs figures vieillottes n’appartenaient pas aux 
premiers venus, et il lui passa dans l’esprit des réminiscences de 
certains types de gentilshommes français et italiens rencontrés 
par lui dans sa première jeunesse. 


Sous l’empire de cette impression, et désireux de savoir 
jusqu'à quel point elle était justifiée, il fit descendre ses 
visiteurs dans sa chambre, et s’enquit poliment de ce qui les 
amenait. Le Naxiote gros et gai s’annonça comme étant 
M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa Majesté 
Britannique. Il venait offrir ses services, et présenta son 
compagnon et ami, M. Nicolas Phrangopoulo, consul des Villes 
Hanséatiques. La conversation naturellement avait lieu en grec ; 
Henry Norton parlait couramment cette langue, grâce à un 
séjour de plusieurs années dans les mers du Levant, et ni 
M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne savaient le moindre mot 
d’un autre idiome. 


On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit déjà du 
commandant de l’Aurora, qu’il était d’un naturel curieux et 
cherchant l'instruction. L’apparence des deux personnages assis 
dans sa chambre de bord l’avait suffisamment excité pour qu’il 
tînt à en savoir un peu plus long sur leur compte, ne fut-ce que 
pour servir d'introduction à ses futures observations touchant 
l’île de Naxie. Il dirigea donc l'entretien de façon à se 
renseigner, autant que la politesse le pouvait permettre, et ses 
efforts ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il apprit 
par pièces et par morceaux : 


M. l’agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son 


emploi à ce fait que son père et son grand-père l’avaient jadis 
exercé avec honneur; naturellement, il était rémunéré par 
l'éclat qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne 
considération de lucre ne s’y rattachait. Il avait connu l’amiral 
Codrington, et gardait dignement le souvenir d’un déjeuner 
auquel il avait pris part à bord du bâtiment monté par ce grand 
homme de mer, vers le temps de la bataille de Navarin. Environ 
une fois tous les sept à huit ans, quelque navire de guerre 
anglais passait à Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836, un 
voyage à Athènes l’avait mis en mesure d’apprendre une foule 
de choses intéressantes, dont il ne s'était jamais douté 
jusqu'alors. Il demanda à Henry Norton des nouvelles de Sa 
Grâce le duc de Wellington, et se montra extrêmement peiné 
d'apprendre que cet illustre capitaine avait cessé de vivre. Il 
rappela ses mérites extraordinaires en quelques sentences bien 
choisies, et ce fut probablement la dernière oraison funèbre 
prononcée sur les cendres du vainqueur de Waterloo. Cette 
pénible émotion s’étant un peu dissipée, M. de Moncade offrit 
quelques observations sarcastiques contre les Français en 
général et contre l’esprit révolutionnaire en particulier, et sans 
se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu’en ce qui le 
concernait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre 
de l’indépendance hellénique, attendu que le gouvernement 
d'Athènes jugeait à propos d'envoyer un éparque dans l’île, 
tandis que jamais, au grand jamais, tant que le Sultan avait 
régné sur l’Archipel, on n’y avait vu un Turc, grand ou petit. 
Pour lui, il n’estimait que les vieilles familles, les gens de race 
noble, c’est-à-dire d’origine européenne; il était incapable 
d'oublier que ses ancêtres, étaient venus du midi de la France, 
où il était possible que leur nom existât encore, et il savait de 
science certaine qu'aucune mésalliance n’avait altéré la pureté 
du sang circulant dans ses veines. M. de Moncade, plus vif et 
plus causant que M. Phrangopoulo, prenait soin le plus souvent 
de parler au nom de ce dernier. Ainsi Norton apprit que celui-ci 
m'était pas moins bon gentilhomme que le consul de Sa Majesté 
Britannique, malgré son nom de consonance grecque, ce qui 
d’ailleurs portait témoignage en sa faveur, puisqu’il signifie : un 


fils de Franc, le nom réel de la race ayant malheureusement été 
perdu et oublié. Toutes les opinions politiques et sociales de 
M. de Moncade étaient partagées par son ami, qui les appuyaïit 
d’un signe de tête ; mais il s’en fallait que cet ami eût une aussi 
grande érudition sur les choses de ce monde. 


De sa vie il n’était sorti de l’île. Il représentait les Villes 
Hanséatiques au même titre héréditaire que M. de Moncade 
faisait la Grande-Bretagne. Maïs, moins heureux que celui-ci, il 
n'aurait même jamais vu de ses yeux mortels un citoyen de la 
puissance allemande à laquelle il appartenaïit, si, en 1845, un 
brick de commerce hambourgeoïs chargé de planches ne s'était 
laissé emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter sur 
les roches d’Antiparos. Il en était résulté un naufrage où la 
cargaison avait été perdue ; mais on avait sauvé les hommes, et 
le capitaine Peter Gansemann avait, après un séjour d’un mois à 
Naxie, laissé entre les mains de M. Phrangopoulo un certificat 
par lequel il informait la postérité la plus reculée, dans le but 
de servir à tout ce que de raison, que M. Phrangopoulo était 
l’homme le plus honorable qu’il eût jamais rencontré, et l’avait 
nourri lui et son équipage pendant son séjour forcé dans l’île, 
générosité d’autant plus méritoire, ajoutait le reconnaissant 
capitaine, que ce digne consul lui avait paru vivre dans un état 
voisin de la misère. 


Sans être trop optimiste, on peut croire que beaucoup de 
bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde. 
M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que le 
séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. 
Comme celui-ci ne parlait qu’allemand, il ne communiqua pas 
beaucoup d’idées nouvelles à son hôte ; maïs il resta le héros de 
l'événement capital dans les fastes de la maison consulaire, et 
l'esprit du vieux gentilhomme travailla sur ce thème de manière 
à en faire une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait 
d'autant plus son certificat qu’il n’avait jamais trouvé occasion 
de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu’il disait 
que si on lui eût mis dans les mains les quatre livres de 
Confucius en original. 


L’imagination de Henry Norton n'avait pas besoin de 
beaucoup d’aide pour s’exciter. En cette circonstance, elle se 
monta d’elle-même au seul contact de si singuliers personnages. 
Une île de l’archipel grec dans toute sa grâce merveilleuse 
représentée par deux vieux débris de la noblesse européenne ; 
ces deux vieux débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi 
que ce soit de ce qui se passait dans le vaste monde, en ce 
temps de bavardage où chacun est plus au fait des affaires 
d'autrui que des siennes propres, et, par cette ignorance 
singulière, semblant vouloir prouver que leur habitation, 
éloignée seulement de quelques heures d’Athènes, se trouve 
plus loin, en fait, de l'univers civilisé, que les provinces 
centrales de l’Amérique, c'était là un de ces paradoxes violents 
tels que le capitaine de l’Aurora les adorait. Cependant celui-là 
lui parut si fort, qu'avant d’en savourer le charme il en voulut 
avoir la démonstration, et ses amis improvisés ne se firent pas 
prier pour la lui administrer complète. 


Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des îles et la 
Grèce continentale, et cela pour cette raison excellente que ces 
petits territoires ne possédant ni commerce ni industrie, ni 
importation ni exportation, ne donnent lieu à l'échange 
d’aucunes correspondances. Chaque quinzaine seulement, une 
goélette part de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de lettres 
ou de paquets à cette destination, et quand, par un hasard fort 
rare, il s’en trouve pour Naxie, une barque quelconque s’en 
charge à loisir ; ce mode de circulation suffit parfaitement. De 
la sorte, les journaux arrivent dans l’île; mais quel intérêt 
peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez eux et n’ayant 
nulle envie d’en sortir ; ne lisant jamais rien, ne sachant rien 
des choses de ce monde et ne se souciant pas d’en rien savoir ; 
ne possédant que des vignes, des oliviers, des orangers, des 
grenadiers et, par-ci par-là, quelques moutons, et vivant comme 
l’homme d’Horace dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs n’est 
pas dorée ? Tout au plus ces philosophes pratiques ramassent-ils 
au hasard dans ce qu’ils apprennent de la sorte, à bâtons 
rompus, quelques sujets de conversation peu passionnants, et 


c'est ainsi que, trop pauvres pour avoir besoin de personne, 
suffisamment vêtus et nourris sous un ciel délicieux pour 
n’éprouver aucune souffrance dans cette ravissante indigence, 
indolents avec conviction, fiers du passé et sachant garder la 
dignité nécessaire au présent, les gentilshommes naxiotes vivent 
paisiblement et ne s’en estiment pas d’un grain au-dessous des 
hommes les plus agités de la société moderne la plus remuante. 


Naturellement ils ont en commun avec les habitants de 
l’'Hellade une vénération solide pour l’origine du pays qu'ils 
habitent, et le rayonnement de cette gloire planant sur leur tête, 
ils en réclament une part de propriété ; mais c’est surtout au 
temps des croisades qu’ils aiment à se reporter. Alors fut fondé 
le duché français des Cyclades, et les chevaliers se firent des 
fiefs dans les îles. La plupart des gentilshommes de Naxos font 
remonter leur généalogie à cette époque. Mais là, beaucoup se 
trompent. Le duché français a passé depuis lors par bien des 
péripéties. Les races conquérantes s’éteignirent successivement 
et furent remplacées par d’autres également franques à la 
vérité, mais moins anciennes ; les Vénitiens introduisirent des 
Italiens en grand nombre ; les aventuriers français et espagnols 
du dix-septième siècle apportèrent leur appoint; des Grecs 
également. Bref, quand le dernier héritier de la maison ducale 
européenne eut été contraint de déposer son pouvoir entre les 
mains des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne changèrent rien à la 
constitution politique de l’île, et n’y envoyèrent pas de 
représentants de l’Islam ; ils firent même plus : ils intronisèrent 
un duc de leur choix, qui fut un médecin juif du Sultan. Mais ce 
fils de Moïse n’eut pas de successeur, et comme il n’avait jamais 
résidé dans l’île, son palais, devenu propriété nominale du 
Sultan, fut abandonné et peu à peu démoli par la noblesse elle- 
même, qui trouva commode de prendre des matériaux à bon 
marché dans ces constructions qu’on ne réclamait pas, qu’on ne 
protégeait pas et qu’on ne réparait pas. Et dès lors le 
gouvernement du lieu devint tout à fait municipal et 
républicain entre les mains des vieilles familles, et, nobles et 
peuple, aussi pauvres l’un que l’autre, habitués à vivre 


ensemble oubliés de l’univers entier, n’ayant aucun prétexte 
pour se quereller, puisqu'ils n'avaient rien à se disputer, 
vécurent et vivent encore dans une union si parfaite que le 
catholicisme des uns, l’orthodoxie des autres, la présence de 
deux évêques appartenant aux rites ennemis, un couvent de 
Lazaristes français qui est venu, on ne sait trop pourquoi, 
acheter là des terres, la fondation d’un autre couvent 
d’Ursulines bourguignonnes, rien n’a pu prévaloir contre la 
douceur obstinée de cette population, qui se permet de vivre au 
dix-neuvième siècle dans une sorte d’état paradisiaque. 


Lorsque la conversation de ses deux hôtes qu’il avait retenus 
à déjeuner lui eut fait comprendre cette situation, Henry 
Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs pour descendre 
à terre et voir de plus près des choses si intéressantes. Après 
avoir donné ses instructions à son second, il monta dans sa 
baleinière avec M. de Moncade et M. Phrangopoulo, et suivi de 
Dido, non moins satisfaite que lui de quitter le bord, il se 
dirigea vers un petit débarcadère en planches, où une partie 
notable de la population, c’est-à-dire une douzaine de pêcheurs, 
l’attendait avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes 
tenaient de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde salua 
l'étranger d’un air de bonne humeur, et flanqué de ses 
introducteurs, gravissant un sentier étroit à travers les ruines de 
toute espèce, les gravats et les places vides, il parvint, après 
quelques minutes d’une ascension assez roide, jusqu’à une porte 
surbaïssée, dernier reste de la citadelle. Cette issue, un peu 
sombre, l’introduisit dans une ruelle pavée de dalles. C'était la 
grand-rue ; elle montait en serpentant à travers des maisons à 
un étage, affectant les formes de l’architecture italienne du dix- 
huitième siècle. Sur chaque porte étaient gravés des écussons 
d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu de passants, 
qu’il ressemblait plus à la cour d’une habitation privée qu’à une 
voie publique. De distance en distance, un mulet chargé de 
bois, de légumes ou de fruits, cheminaïit en choisissant son 
terrain avec prudence. M. de Moncade s’arrêta devant une porte 
voûtée, armoriée à la clef comme les autres, et faisant un 


profond salut au commandant, il le pria de lui faire l’honneur 
de se reposer un instant chez lui, requête aimable aussitôt 
accordée que présentée, et poussant un battant en bois 
vermoulu, le consul de Sa Majesté Britannique à Naxos 
introduisit Henry Norton dans une vaste salle voûtée, pareille à 
un de ces celliers où les riches abbayes aimaient jadis, en 
Europe, à recueillir les tonneaux et les futailles pleins de 
l’honneur de leurs vendanges. 


Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que par la large baie 
au milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois, et dont le 
charpentage contenait en outre trois fenêtres de rang. Les 
murailles étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé dans le même 
système que la rue, avec laquelle il s’unissait absolument, était 
de plain-pied avec elle. Au fond de l’appartement s’étendait un 
tapis vieux et extrêmement délabré, et là erraient quelques 
meubles : un bahut en bois sculpté dans le goût vénitien, deux 
ou trois fauteuils couverts en velours d’Utrecht jaune, des 
chaises de paille et une table ornée de vases en albâtre de la 
fabrique de Florence. Les portraits de la reine Victoria et du 
prince consort évidemment exécutés par un ennemi mortel de 
la dynastie hanovrienne, furent signalés au commandant avec 
un certain orgueil. Peu de chefs-d’œuvre pareils existaient dans 
l'île. 


À peine assis, Norton fut pris d’un désir puissant de ne pas 
passer sa journée à regarder la voûte, blanche arrondie au- 
dessus de sa tête ; en conséquence, il consulta ses amis sur la 
meilleure manière d'employer le temps. On posa en principe 
qu'on ne le quitterait pas d’une minute, et il s’aperçut que 
réclamer la solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les 
blesser gravement. Ce premier point ne fut donc discuté 
qu’autant que la discrétion parut lui en faire un devoir. Norton 
s’aperçut ensuite qu’il ne lui fallait pas songer à envelopper son 
séjour dans un incognito impossible. L'apparition d’un bâtiment 
de guerre dans le port de Naxos était un événement si 
extraordinaire, que toute la vie sociale du pays s’en trouvait 
affectée ; partout on en parlait ; la grande nouvelle volait sur 


les ailes de la renommée avec une rapidité si prodigieuse 
qu'avant peu d’instants elle allait avoir traversé de part en part 
les vallons les plus solitaires ; dès lors rien de plus nécessaire 
que de satisfaire la juste curiosité des notables et aller montrer 
aux évêques, aux deux ou trois représentants des plus grandes 
familles du pays ce que c'était qu’un commandant anglais, 
espèce d’entité dont les plus savants avaient entendu parler, 
mais que nul n’avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait à 
la campagne chez M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste 
du jour. 


Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de 
s’exécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes, 
femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient l’étranger du 
meilleur sourire du monde. Ces braves gens avaient l’air de 
nonchalance et de calme que donnent le loisir et l’absence de 
besoins. La beauté de la plupart des femmes était saisissante. 
Un ciel magnifique, une cité pittoresque à l'excès, et toute 
petite et toute ramassée, et toute semblable au nid d’une seule 
famille, la paix la plus inaltérable, un charme extrême sur 
beaucoup de visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui 
accueillait le nouveau venu, et il n’avait pas l’âme faite de façon 
à n’en pas être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne 
s'étaient pas écoulées depuis que les vieux gentils-hommes 
s'étaient présentés sur l’Aurora, et Henry Norton ne les trouvait 
plus ni ridicules, ni même singuliers ; il n’apercevait plus en eux 
que leur exquise politesse, leur désir de se rendre agréables, la 
distinction vraie et la noblesse native de leurs manières. 


Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent 
présentés. Les questions sur l’état de l’Europe eurent leur cours 
légitime, et ces préliminaires indispensables accomplis à la 
satisfaction universelle, et notamment à celle de Didon, pressée 
d’en finir, les trois amis quittèrent l’enceinte de la forteresse et 
le champ de décombres qui en couvrait les pentes pour aller 
trouver derrière une masure trois mulets mandés par 
M. Phrangopoulo, et qui allaient avoir l’honneur d’emporter les 
voyageurs. 


Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait 
une tâche, sinon impossible, du moins difficile et fatigante. 
Tout est sable et sable mouvant, fin, profond; des haies 
épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol instable et 
grimpent sur les rochers qui le bordent. On va ainsi pendant 
plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes 
se découvrent les unes après les autres, arrondies, coupées par 
des ravins profonds. Quelques chênes verts, des lentisques ; au 
pied des pentes, des ruisseaux d’une fraîcheur adorable et des 
lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur les 
collines se dressent, comme des enfants gracieux qui font les 
mutins, de petits châteaux carrés d’une blancheur éblouissante, 
ayant peu de fenêtres et aux coins quatre poivrières à toits 
ronds. Quelques-uns sont crénelés. Ces manoiïirs minuscules, 
tout à fait féodaux, produisent un effet singulier dans une île 
grecque. Ce sont des souvenirs du temps où les pirates 
barbaresques couraient les mers environnantes, tentaient des 
descentes hardies, et, enlevant les belles filles, allaient les 
vendre sur les marchés de Constantinople, d'Alexandrie ou de 
Smyrne, donnant ainsi naissance à une quantité de romans dont 
la presque totalité est restée inédite. Les populations, peu 
soucieuses de se prêter à ces incidents poétiques, n’osaient 
habiter sur les plages, et c’est pourquoi, dans tout l’Archipel, les 
habitations planent constamment au sommet des hauteurs, et 
autant que possible sur une élévation d’où l’on pouvait 
découvrir la pleine mer. 


Rien n’est joli comme ces castels; ils sont entourés de 
vignes, d’orangers énormes, de figuiers, de pêchers et de 
plantations de toute sorte, fort peu soignées sans doute, mais 
d'autant plus plantureuses, libres et vivaces. 


Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un de ces 
petits châteaux se montra au penchant d’une colline. Plus blanc 
que les autres, plus attirant, plus élégant, plus coquet, dressant 
plus finement ses quatre tourillons, entouré d’arbres plus verts, 
plus touffus, plus chargés de citrons et d’oranges, plus 
contourné de vignes, il frappa d’abord les regards de Henry 


Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand 
M. de Moncade, qui portait volontiers la parole, eut annoncé 
que c'était là le but de la promenade et que, passé un petit pont 
jeté sur le ruisseau, on allait trouver le domaine de son ami, le 
voyageur anglais eut l’impression que c'était une sorte de 
Rubicon qu’il allait franchir, et qu'il laisserait sur une rive sa 
vie ancienne pour, sur l’autre, recommencer une nouvelle 
existence. 


Les natures nerveuses, non seulement s’ébranlent en mille 
occasions à propos de tout et à propos de rien, et, qui pis est, 
elles s’abandonnent volontiers à la créance que leurs 
oscillations sont d’une importance prophétique et leur ouvrent 
l'avenir. Il arrive, en conséquence, qu’elles s’égarent ; mais ce 
serait un genre particulier de superstition que de réduire en 
axiome qu’elles se trompent toujours. 


En tout cas, ceci est certain : Norton s’avança vers le petit 
manoir le cœur tout ouvert, l’âme exaltée d’une joie sans cause 
et se laissant caresser l’esprit par mille idées, par mille pensées, 
par mille sentiments tous plus vifs, plus gais, plus animés les 
uns que les autres. 


Naturellement, dans cette île montagneuse de Naxos, on 
monte constamment ou l’on descend. Ici les promeneurs 
gravirent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, 
et furent ainsi conduits à travers quelques cours et par-devant 
des maisons de paysans jusqu’au sommet de l’éminence où était 
juché le manoir, et mettant pied à terre au bas d’un étroit 
escalier de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, 
pour entrer dans une salle très semblable à celle que Norton 
avait déjà admirée en ville chez M. de Moncade. C'était de 
même un long cellier blanchi à la chaux, voûté comme une 
église, clair et plus simplement, ou si l’on aime mieux, plus 
pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert d’indienne 
régnait au bout de l’appartement, et de l’autre côté un escalier 
en bois, très léger, s'élevait jusqu’à une galerie conduisant à une 
porte petite et basse servant d’entrée aux chambres d’habitation 
de la famille. On devinait de suite qu’aux époques anciennes où 


le château avait été bâti sur le haut d’une cime par crainte des 
surprises des pirates, on avait trouvé bon d’y ajouter la 
précaution supplémentaire, au cas où ces redoutés envahisseurs 
auraient trouvé moyen de descendre à terre sans être aperçus, 
de pouvoir leur abandonner le bas de l’habitation en se 
réfugiant dans le haut, qu’un coup de pied donné à l’escalier 
suffisait pour isoler. Somme toute, le manoir n’avait que quatre 
ou cinq pièces, et se terminait par une plate-forme flanquée des 
quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce moment la récolte 
du maïs. 

Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus grand 
détail, et quand il se fut rassasié de la beauté du paysage étendu 
autour de la vieille demeure vénitienne, il revint à la grande 
salle, où l’attendait un spectacle d’une autre espèce. La partie 
féminine de la famille était réunie sur le sofa. Il y avait la mère, 
madame Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort grasse, 
peu mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et 
courts les grains de son chapelet. On lui voyait les grands yeux 
noirs du pays et un air de calme absolu; pas l’ombre 
d'animation, mais quelque vingt ans en ça elle avait dû être ce 
qui s'appelle une beauté. La dame assise à côté d’elle, et que 
l’on dit à Norton être sa belle-fille, était brune ; elle avait la 
figure accentuée, avec des cheveux noirs lustrés admirables, un 
regard d’une profondeur à faire réfléchir ; peut-être n’y avait-il 
rien au fond, mais c’est là un mystère à laisser à l’écart : c'était 
madame Triantaphyllon Phrangopoulo. À son jupon se 
cramponnaient deux petits garçons, l’un châtain et l’autre brun 
comme elle, tous deux beaux comme des anges et regardant 
l'étranger de cet air d’implacable méfiance et de profonde 
admiration toujours si plein de charme chez les enfants. La 
jeune femme tenait un troisième baby sur ses genoux, et celui-là 
serrait entre ses petites mains roses une orange où se 
concentraient toutes ses facultés ; une fillette de quelques mois 
était portée par une petite servante syrienne, et à ce sujet il faut 
dire ici que tout le passé des îles se reflète d’une manière bien 
exacte dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu 


s'établir sur leurs plages plus d’Asiatiques que de Grecs, encore 
plus de Phéniciens que d’Hellènes, et les antiquités qu’on y 
trouve montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr et 
de Sidon que les dieux élégants d’Athènes ; aujourd’hui les 
choses vont à peu près de même. Les Athéniens n’ont pas de 
hâte pour venir s’échouer sur ces plages, où les séductions de la 
nature luttent vainement contre les appels de la grande 
Constantinople, de la commerçante Smyrne, de l’opulente 
Alexandrie, et, de leur côté, les peuples de Chanaan n’ont pas 
désappris les anciens chemins ; c’est pour ce motif que l’on 
rencontre des serviteurs de leur race à Naxos, où ils se mêlent 
parmi les successeurs des chevaliers de la croisade. 


Norton examinait en lui-même tous ces détails quand il 
entendit la porte de la galerie haute s’ouvrir, et à l’apparition 
de la personne qui se présenta, il se crut d’abord le jouet d’un 
rêve tant il s’y attendait peu. C’était une jeune fille plus que 
modestement vêtue d’une robe de cotonnade brune à pois 
blancs, taillée et cousue certainement par elle-même, et qui, 
très impuissante à lui servir de parure, n’était absolument qu’un 
vêtement. Des manches larges attachées au poignet ; pas de 
dentelles, de mousseline : rien de plus austère. Une taille 
élancée, forte, ferme, saine, la carnation d’une des néréides de 
Rubens ; des yeux merveilleux, brillants comme des saphirs 
bleus et de la même transparence que ces pierres, et une 
chevelure mordorée, épaisse, abondante, tordue et, semblaïit-il, 
avec quelque impatience de la peine qu’elle donnait pour la 
soumettre, bien que plus fine que la soie et souple à miracle ; la 
bouche la plus rose, le sourire le plus épanoui, les dents les plus 
dignes de la comparaison ancienne avec un rang de perles ; une 
candeur adorable et sans tache se montrant, se prouvant d’elle- 
même au premier aspect ; le calme charmant de la sécurité. 


Devient-on amoureux du premier coup, ou ne l’est-on 
qu'après plusieurs blessures ? C’est une question discutée entre 
les doctes. Il semblerait pourtant qu’il en doit être de l’amour 
ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire du livre saint. 
Quand on n’est pas tué dès la première atteinte, c’est que l’on a 


été mal navré ; mais le coup qui vous jette à terre pour toujours 
aurait pu se passer de ceux qui l’ont précédé. De même, au 
moment où l’amour vous terrasse, c’est qu’il avait frappé juste, 
et ainsi de fait on se trouve amoureux dès le premier moment. 
Norton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les 
gens fiers n’aiment à se voir renversés à la première étreinte. 
Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant atteint le bas de 
l'escalier, traversa la longue salle pour venir s’asseoir à côté de 
sa mère, le commandant jugea nécessaire d’appeler à son 
secours toute la roideur civilisée afin de couvrir son émotion, et 
il s’imposa un air froid et compassé digne du pavillon 
britannique. Ce ne fut nullement sa faute si la démarche souple, 
noble, d’une grâce inouïe de la nouvelle arrivée présenta à sa 
mémoire l’hémistiche de Virgile sur la façon dont s’avancent les 
déesses ; ce le fut encore bien moins quand, la jeune fille étant 
assise, il vit les yeux de toute la famille attachés sur les siens et 
toutes les bouches souriant avec le plus candide orgueil, tandis 
que M. de Moncade lui disait de l’air d’un homme qui expose 
une vérité incontestable : 


— Je pense que vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau que 
ma filleule Akrivie ? 


Chacun parut attendre la réponse du commandant avec une 
entière confiance ; l’objet d’une telle remarque sourit sans nul 
embarras, et parut convaincue elle-même qu’il était impossible 
de disputer sur ce qui venait d’être dit. Norton, ahuri d’une 
infraction si exorbitante à tous les usages et aux plus sacrées 
convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On 
ne saurait absolument répondre qu’il ne sentit pas surgir dans 
un coin de sa cervelle quelqu’une de ces vilaines méfiances dont 
les gens cultivés ont provision. Maïs si ce malheur lui arriva, il 
faut répondre à sa louange qu’il ne permit pas à cette infamie 
de se produire devant sa réflexion, et tout ce qui en résulta, 
c'est que, par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur le 
ventre du Cant britannique pour répondre paisiblement à 
M. de Moncade : 


— Je ne croyais pas qu’il pût rien exister d’aussi parfait que 


mademoiselle. 


— Ce n’est pas, poursuivit le consul d'Angleterre, que ma 
filleule n’ait de dignes rivales dans notre île. Lorsque vous 
viendrez dimanche à la messe, vous verrez que nos jeunes filles 
sont jolies ; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, 
c’est un fait incontesté ; et cela ne la fâche pas. Voulez-vous une 
cigarette ? 


On passa du tabac. Norton se dit : 


«Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle est jolie ; à quoi 
servirait de le contester ? Mais fagotée comme on ne l’est pas ! 
Elle me paraît gracieuse, parce que je suis à Naxos et que je la 
vois à travers un fouillis d’orangers et de lauriers-roses ; dans 
un salon de Londres, ce serait différent. Je crois entendre d'ici 
les bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre ! Et puis, 
d’ailleurs, quelle éducation a reçue cette malheureuse enfant ? 
Elle doit être sotte à plaisir ! Il faut que je la fasse causer. » 


Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien et 
heureux d’être ensemble, jouissent volontiers de ce plaisir 
pendant des heures entières sans ouvrir la bouche. On reste 
assis, on fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas 
mot, et on n’a pas la moindre envie de faire de l’esprit. C’est ce 
qui explique comment les habitants de ce pays-là ne s’ennuient 
jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son 
reploiement en lui-même sans que le fait parût extraordinaire. 
Le maître de la maison, aidé d’un petit domestique, préparait 
savamment des limonades. Madame Marie comptait les grains 
de son chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait 
doucement le gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans 
son orange, s'était endormi en la suçant, et les deux garçons 
étaient partis avec la servante syrienne et le nourrisson. La belle 
Akrivie regardait franchement l’étranger, et, sans nulle malice, 
elle le contemplait comme lui offrant un spécimen d’homme 
différent de ce qu’elle avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, 
il fumait avec une gravité qui eût été fort digne de respect de la 
part d’un chef mohican épuisant le calumet de paix. 


Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier 
conversation avec Akrivie dans le but innocent d’inventorier le 
mobilier de son esprit, pour plus tard passer à celui de son 
cœur. C'était le remède cherché à la commotion reçue trop vite. 
L'esprit lui parut singulier ; il n’y vit rien de ce qui orne 
l’imagination d’une jeune demoiselle dans les pays heureux où 
fleurissent les bonnes éducations et les salons distingués. À vrai 
dire, elle ne savait quoi que ce soit, et ne paraissait pas se 
douter de l’utilité d’être autrement. Norton découvrit par 
hasard qu’elle croyait l’Espagne voisine de l’Amérique, sans 
savoir d’ailleurs où gisait cette partie du monde, assez éloignée 
de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la pédanterie de 
chercher à réformer ses notions à cet égard. Elle le laissa dire, 
et ne parut pas accorder la moindre attention à ses paroles. Il la 
trouva sensible à la perspective de voir les Chrétiens rentrer en 
possession de Constantinople, et, au rebours de son père et de 
son parrain, fort animée contre les Turcs, dont elle souhaitait 
ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas que ces 
monstres ne mangeassent les enfants vivants, et elle les croyait 
à la veille de faire de nouvelles descentes dans l’île. Norton la 
trouvant fortement imbue de poésie en matière politique, 
essaya de la mettre sur la littérature ; là, elle montra un vide 
absolu : elle n’avait jamais rien lu que son livre de prières, et ne 
l'avait nullement commenté. Il s’étonna que cette imagination, 
montée à voir des choses si singulières à propos de la future 
conquête de l’impériale Stamboul et à en entourer la scène de si 
riches inventions, n’eût pas l’air de soupçonner le moindre 
charme dans les pages imprimées d’un livre. Il voulut se 
rabattre à l’analyse des beautés pittoresques de l’île et de la 
mer. Akrivie parut flattée que le gentilhomme anglais trouvât le 
pays à son gré ; comme elle n’en connaissait pas d’autre, elle 
était foncièrement convaincue que c'était le plus beau du 
monde et le plus aimable; mais précisément à cause de 
l’impossibilité des comparaisons, elle sembla indifférente et 
fermée à tout enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de 
rien, elle ne savait rien, elle n’avait réfléchi à rien, et n’avait ce 
qui s’appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait, 


elle ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante. 


Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il arriva même tout 
le contraire. Des éclairs du jugement le plus droit, de la 
conviction la plus imperturbable et la plus absolue, une visible 
vigueur, une santé certaine dans cet esprit quasi sauvage lui 
donnèrent plus à penser que n’eussent pu faire les effusions les 
mieux fleuries, dont la meilleure part eût simplement, dans un 
esprit aussi raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué 
des citations. L'entretien le promenait non dans une plaine 
stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort différent pour 
celui qui cherche à se rendre compte des ressources d’un pays. 
Il ne trouva pas ce qu’il demandait ; il soupçonna des choses 
dont il ne savait ni le nom, ni l’usage, ni la valeur intrinsèque, 
et qui cependant avaient du prix, et plus Akrivie mettait de 
franchise dans ses rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le 
regardant et semblait disposée à le laisser lire au fond de son 
âme, moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu’à 
l'attrait de la voir si belle se joignit bientôt celui de la trouver 
d'autant plus mystérieuse qu’en vérité elle-même ne s’en 
doutait pas. 


Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un hasard, 
et comme par inspiration, il eut l’idée de lui parler toilette. Ici 
l'intérêt d’Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui de 
sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut une commotion dans sa 
léthargie. Mais Norton s’aperçut que pour être vraiment 
compris, il ne fallait pas monter trop haut; Akrivie et 
Triantaphyllon considéraient sincèrement une robe de velours 
comme le dernier point possible de l’élégance humaine, et des 
bracelets d’or comme devant combler tous les vœux de la 
mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement dites, 
elles ne s’en rendaient pas un compte très exact. En somme, 
Norton ne s’ennuya point ; il s’intéressait même de plus en plus 
à mesure que l'intimité s’accroissait, de sorte qu'il fut assez 
surpris quand ses hôtes lui dirent que s’il voulait regagner son 
bord le même soir, comme il en avait exprimé à plusieurs 
reprises la ferme intention, il était juste temps de se mettre en 


route. Mais on le supplia de si bonne grâce de revenir le 
lendemain, qu’il s’y engagea volontiers. 


Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un dieu anime, 
ont probablement des lumières refusées aux autres mortels. Ils 
tournent volontiers en incidents gros de conséquences et en 
révélations extraordinaires des faits que les têtes calmes 
considéreraient comme insignifiants. Norton, homme sage 
d'ordinaire, fut sensiblement préoccupé de la conduite de Didon 
pendant cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était 
apparue au haut de l'escalier, Didon s'était levée de la place 
qu'elle avait choisie aux pieds de son maître, et où, la tête 
allongée sur ses deux pattes de devant, elle avait eu visiblement 
l’intention de se reposer des fatigues de sa promenade. 
Regardant avec fixité la jeune fille pendant tout le temps mis 
par celle-ci à descendre les marches, elle s'était avancée au- 
devant d'elle, et voyant qu’on ne prenait pas garde à ses 
avances, l’avait suivie affectueusement jusqu’au sofa, s'était 
assise et n’avait pas cessé de la considérer de ses grands yeux 
noirs qui brillaient comme des escarboucles au milieu de sa 
toison plus noire encore. Elle ne l’avait pas perdue de vue une 
minute pendant cette longue visite ; à deux ou trois reprises, 
elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de celle qui lui 
inspirait une si vive sympathie et avait réussi à se faire caresser, 
à sa visible satisfaction. Enfin, quand il fut bien résolu qu’on 
s’en allait, Didon se fit appeler trois fois avant d’obéir à son 
maître; celui-ci garda dans son cœur l'impression d’une 
conduite si étrange de la part de sa favorite. Rien de pareil 
n'était jamais arrivé ; Didon ne s'était jusqu'alors laissé distraire 
par qui que ce soit de son affection absolue pour Henry, et 
Thompson lui-même, le grand et influent Thompson, chargé de 
régler les détails de sa vie domestique, et qui avait tenu 
toujours une place distinguée dans son estime, n’avait pu 
cependant lui inspirer rien qui ressemblât à de telles 
préférences. Norton fut presque épouvanté de voir Didon aussi 
peu sensée que lui. Il était tard quand le commandant, après 
avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables hôtes, eut 


regagné l’Aurora. En montant l'échelle, en apercevant les 
hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une lanterne, en 
répondant au salut de l'officier, il rentra dans son monde de 
tous les jours, celui où il avait l’habitude de se trouver à l’aise. 
Cette fois-ci, il n’éprouva pas la même impression, et, aussi vite 
qu’il put, il traversa la réalité pour se replonger dans le rêve. 
Cependant il lui fallut entendre le rapport du second. Tout allait 
bien sur l’Aurora. Les très légères avaries étaient en voie d’une 
prompte réparation ; les officiers avaient passé la journée à 
terre et trouvé une place admirable pour y installer une partie 
de cricket, laquelle avait été des plus mouvementées. On se 
proposait de recommencer le lendemain. On avait acheté des 
moutons superbes, au dire du cuisinier, et des légumes frais 
dont on avait apprécié à dîner la saveur exceptionnelle. Le 
second assura à son chef que Naxos était un excellent pays. 
Norton craignait fort de ne partager que trop cette manière de 
voir, bien que pour d’autres motifs ; il descendit chez lui, suivi 
de Didon, dans laquelle il entrevoyait avec une certaine terreur 
des préoccupations analogues aux siennes. 


Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna 
le pont, et là commença une de ces promenades monotones, 
chères aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de dépenser 
l'excédent de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés, de leurs 
projets non réalisés, de leurs ennuis trop pesants. De l’extrémité 
de l’arrière au pied du grand mât, il marchait, l’esprit à mille 
lieues du monde des planches et des cordes où son corps 
s’agitait. Le ciel de la nuit était limpide et profond, la lune 
étincelante ; chacune des milliers d’étoiles flamboyait ; 
certainement son âme ne brillait pas moins en lui-même. Elle 
passait, comme un général d'armée, une étrange revue ; celle 
des formes charmantes auxquelles depuis qu’elle se connaissait 
elle avait voué, ne fût-ce qu’une semaine, un sentiment de 
tendre admiration. La fraîche Irlandaise aux traits fins qui 
l’avait fait rêver quand il était sorti d’Eton ; Molly Greeves, qui 
avait tant pleuré quand il avait quitté la maison de son oncle 
après son premier congé ; Catherine Ogleby, à laquelle il avait 


été fiancé, et qui avait épousé un officier des gardes pendant 
son séjour en Chine ; Mercedès de Silva à Buenos-Ayres, lacinta 
à Santiago, Marianne Ackerbaum dans un des ports de la 
Baltique ; en vérité, en vérité, il avait aimé tout cela, plus ou 
moins, mais il avait aimé ; il avait espéré, il avait cru, il s'était 
agité, il avait eu plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie 
intense, tristesse réelle ; tout cela n’était plus que cendres, mais 
il avait aimé, et ces cendres se réunissant dans un nouveau 
foyer servaient maintenant à le rendre plus chaud, et au milieu, 
dessus, d’un nouveau bois, d’une nouvelle flamme et plus haute 
de beaucoup que toutes celles qui l’avaient jadis animé, 
s’élançait son amour pour la fille de Naxos. 


Les comparaisons qu’il pouvait faire entre les sentiments 
dont il avait été successivement occupé et celui qui venait de 
l’envahir l’amenaient invinciblement à cette conclusion qu’il 
aimait cette fois d’une manière nouvelle, plus forte, plus 
dominatrice, à coup sûr plus pénétrante, et qui saisissait jusqu’à 
la dernière des fibres de son être. Était-ce dû seulement à la 
beauté d’Akrivie ? Cette beauté, il est vrai, était incomparable 
et supérieure à ce qu’il avait jamais vu ou rêvé ; cependant elle 
n’eût pas suffi à opérer le miracle. On n’aime plus aujourd’hui 
une femme uniquement parce qu’elle est belle ; cela arrivait 
autrefois, dans les temps antiques, dans les temps barbares, 
mais ne saurait plus se produire chez des esprits aussi raffinés 
que ceux de l’époque actuelle. L’énergique David, fils de Ruth, 
voulant à tout prix posséder une Bethsabée, dont il ne 
connaissait que les belles épaules, faisait tuer, à cette intention, 
son meilleur serviteur, accumulait les iniquités et risquait de se 
brouiller à jamais avec Jéhovah pour cette belle affaire. De 
même encore Pâris, fils de Priam, devait aller au-devant de tous 
les malheurs sur la simple vision de posséder un jour la créature 
la plus physiquement accomplie de l’univers ; bien que ne 
l’ayant jamais vue, il l’adorait d’avance et de confiance en cette 
qualité. Mais ce ne sont pas là des sentiments modernes, et 
Norton, grand analyste, n'avait pas besoin de considérer 
longtemps l’état de son cœur pour se convaincre que l’agitation 


qu'il y voyait n’était pas le résultat de la seule influence des 
yeux. D'où venait-elle donc ? Akrivie était sans esprit, montrait 
l’ignorance baptismale en toutes choses, et, dénuée de la 
moindre coquetterie, n’avait cherché en rien à plaire pas plus 
qu'à déplaire à son admirateur; s’il lui avait inspiré un 
sentiment quelconque, c'était celui de la curiosité, et il n’en 
était résulté sans doute sur l’imagination de la belle qu’une 
impression de la singularité des étrangers en général et des 
capitaines de la marine anglaise en particulier. Et pourtant 
Norton devinait quelque chose d’autre encore dans cette nature, 
si différente de celle des autres femmes qu’il avait plus ou 
moins aimées ; cette autre chose l’attirait, le charmaïit, en un 
mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il l’était 
devenu. Il mit du temps à découvrir le secret ; à la fin il y 
réussit, et cela lui faisait honneur. 


Les conditions d’existence réunies autour d’Akrivie étant 
exactement celles où se trouvaient les femmes d'il y a trois 
mille ans, isolement, affections limitées, ignorance absolue du 
monde extérieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille 
de Naxos à ce qu’on avait pu le voir sur les tempéraments 
d'élite de ces temps reculés. Les qualités natives de la jeune fille 
n'avaient pas été supprimées mais concentrées, et au lieu de 
s’'épandre luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes de 
feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en 
branches fortes, sans nœuds, montant vers le ciel, ayant du 
charme mais encore plus de majesté, de la séduction, maïs plus 
encore de grandeur. Toute la puissance de son âme s'était 
concentrée dans son entourage, et aucune curiosité de regarder 
au-delà ne l’agitant, ne l’occupant même, rien de ce qu’elle 
avait d'énergie pensante n’avait été distrait de ce qu’elle devait 
aimer, et aucun instinct ne l’avait portée à en agrandir le cercle. 
Encore une fois, Akrivie était la femme des temps homériques, 
ne vivant, n’existant, n’ayant de raison d’être que par le milieu 
où elle se mouvait, fille, sœur exclusivement, en attendant 
qu’elle devînt, d’une manière non moins absolue, épouse et 
mère. L’être indépendant se retrouve peu dans de telles 


natures ; ce sont des reflets ; elles ne peuvent et ne veulent être 
davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont pas petites, 
sont là. Rien qui ressemble moins à la femme parfaite, telle que 
les sociétés actuelles l’ont inventée et la réalisent plus ou 
moins ; celle-ci veut, cherche, arrive ou échoue à ses périls 
propres ; en tout cas, elle est fort différente de l’autre, et, sans 
injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi qu’il en soit, 
bien ou mal, voilà ce qu'était Akrivie, et Norton le voyait. Elle 
lui rappelait avec raison une de ces belles filles peintes sur les 
vases athéniens, puisant l’eau dans leur amphore à la fontaine 
de la cité, et regardant d’un œil impassible les héros se battre et 
mourir pour leur conquête aussi longtemps que le résultat de la 
lutte ne les a pas consacrées au vainqueur. 


Voici le plus curieux: Norton, homme du monde par 
excellence, fait à la meilleure et à la plus brillante compagnie 
de l’Europe, gardait au fond du cœur, à l’état latent et sans 
l’avoir jamais aperçu lui-même, faute d'occasion, un attrait 
puissant pour cette sorte de tempérament féminin. Il s’en 
étonna d’abord, car, jusqu’à ce jour, il avait été constamment 
séduit par les qualités contraires. En y regardant bien pourtant, 
il s’accorda sans peine que le charme n’avait jamais été d’une 
longue durée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de 
souffrance qu’il en aurait fallu pour être un amant parfait ; à 
l'extrême vivacité de l’une de ses maîtresses, à l'esprit 
étincelant de l’autre, à la tendresse abandonnée d’une 
troisième, il avait trouvé des arrière-goûts ; disposition funeste 
ressemblant fort à l’ingratitude et dont il s'était accusé en 
secret. Maintenant, il se prenait à aimer une sorte de grande 
enfant, étrangère à ses habitudes, à ses admirations, à ses 
mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meilleure raison à se 
donner que, visiblement, elle était la complète antithèse de ce 
qui ne lui avait qu’à moitié plu jusqu'alors ; il en concluait 
qu’elle était née et faite pour lui. 

C’est en tant qu’Anglais, et Anglais jusqu’au bout des ongles, 


Anglais d'imagination comme de sang, que l’événement avait 
lieu. Cette race normande, la plus agissante, la plus ambitieuse, 


la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races du 
globe, est en même temps la plus portée à reconnaître et à 
pratiquer le renoncement aux choses. Norton, né dans une 
situation sociale propre à lui permettre de prétendre à 
beaucoup, ne s’était jamais reposé sur les protections qui 
entouraient sa jeunesse, et, par orgueil comme par activité 
naturelle, il s’était donné autant de mal que l’eût pu faire un 
homme de rien pour gravir le plus vivement possible les 
échelons de son métier. Il avait navigué, travaillé sans relâche, 
lu énormément, beaucoup pensé, et chaque fois qu’une occasion 
d'agir s'était présentée, il ne l’avait jamais laissée échapper. On 
a déjà vu qu’il avait dans l’esprit infiniment de poésie ; maïs en 
aucun cas il n’avait permis à la rêverie d’intervenir entre lui et 
les faits ; le monde ambiant n’avait connu de son âme que le 
côté pratique et l’âpreté judicieuse, honorable, mais enfin 
l’âpreté au succès. Et c'était à ce moment où, parvenu jeune à 
un degré supérieur dans son état, tout lui devenant facile, 
promenant sur ce tout un regard désenchanté ; il se demandait 
à lui-même quelle était la valeur, intrinsèque des biens pour 
lesquels il avait si obstinément lutté jusqu'alors. Cette question, 
il se l’était adressée bien des fois depuis quelques mois déjà, et 
à chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le 
problème, ou, pour mieux dire, il descendait un degré de plus 
vers une réponse méprisante. C'était à ce tournant de son 
existence que la fortune l’amenait à Naxos, où rien de ce qu’il 
avait contemplé jusqu'alors n'existait, et elle lui montrait 
Akrivie. 


Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa 
promenade nocturne, il aperçut avec lucidité le point où il en 
était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore 
l’homme de la veille, déjà l’homme du lendemain, juge et 
arbitre entre les deux, tout ce qui lui appartenait d'énergie dans 
l’âme fut employé à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il 
avec une certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter 
dans cette partie sera une carte décisive, et ces coups-là ne 
doivent pas se jouer sous les dangereuses influences d’une nuit 


sublime et d’un cœur troublé. 


C'était un homme logique et suprêmement maître de lui. À 
la grande joie de Didon, qui dormait mal sur les planches et 
avait depuis longtemps envie de s'étendre en bas sur sa peau 
d’ours, il alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était 
sur pied, et trouva la majeure partie de ses officiers déjeunant à 
la hâte, pour courir reprendre leur partie de cricket et revêtir 
des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en 
pareille circonstance. Des bottes montantes ou des brodequins 
de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de- 
chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles 
rouges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les 
bras nus jusqu’à l’épaule, quelquefois des gants de peau de 
daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille 
avec des rubans, et l’énorme battoir, instrument du jeu, sur 
l'épaule, c’est dans cet équipage que le gentleman imbu du 
respect de lui-même doit se produire à l’admiration publique ! 
Que ce soit sur une prairie anglaise, sur une savane de 
l'Australie, en vue d’une pagode de la Chine, sur une plaine 
glacée aux environs du pôle Nord, un Anglais de bonne fame et 
renommée qui va jouer au cricket ne saurait s’affubler 
autrement sans se compromettre. Norton souhaïita beaucoup de 
plaisir à ses compagnons, et ayant, dans sa baleinière, 
rapidement atteint le rivage, il y trouva fidèlement 
MM. de Moncade et Phrangopoulo, arrivés là pour l’attendre, et 
toujours dans leurs habits antiques et leurs hautes cravates 
blanches ; il échangea avec ces vénérables personnages deux 
franches poignées de main, et sautant sur le mulet préparé, il 
reprit avec eux le chemin du manoir. 


La journée se passa mal pour Norton, bien qu’en réalité 
aucun incident saisissable ne fût venu s’y produire. Mais les 
amants ont une manière à eux d'apprécier ce qui arrive. La 
réception du marin anglais par les dames avait pourtant été 
plus cordiale que la veille, par ce seul fait qu’il était déjà mieux 
connu. Madame Marie n’avait pas plus parlé, mais elle s’était 
montrée plus à l’aise. Madame Triantaphyllon avait été réjouie 


de voir son plus jeune enfant dans les bras du commandant et 
lui prenant les cheveux à pleines mains sans témoigner aucune 
crainte. Akrivie s'était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, 
et là était le sujet de peine, en avait sagement conclu que cette 
grande tranquillité indiquait trop qu’il n’avait fait aucune 
impression et qu’il n'existait même pas de raison de croire qu’il 
en püût faire jamais. Ce dernier mot est assuré de tenir 
constamment une place distinguée dans le vocabulaire des gens 
épris. 

De sorte qu’il ne se passa rien et seulement Norton fut de 
plus en plus confirmé dans son opinion touchant le caractère de 
la belle Naxiote, et comme il y avait en lui un combat marqué 
entre l’homme civilisé qui voulait être aimé et sentait ne pas 
l'être, et l’homme ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler 
ce qu’il avait adoré et à adorer ce qu’il ignoraiït, il revint à bord, 
contrit d’une part, jurant qu’Akrivie était une sotte, sans âme et 
sans chaleur, et d’autre part disposé plus que la veille à trouver 
que c'était une grande âme, bien digne d’être son initiatrice à 
une vie meilleure et plus libre, plus logique et plus vraiment 
mâle que celle dont jusqu'alors il avait suivi les pratiques. Il ne 
se promena pas sur le pont, se coucha, maïs Didon fut seule à 
dormir. Comme le cricket avait été semé des incidents les plus 
dignes d’être commentés, Norton entendit fort tard des 
discussions animées dans le carré des officiers. Il n’avait pas 
fermé l’œil quand le jour le mit sur pied, et, après avoir donné 
ses instructions à son second et écouté les différents rapports 
d'usage qui lui parurent, peut-être pour la première fois de sa 
vie, parfaitement ridicules et souverainement insupportables, il 
alla retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus de leurs 
immortels habits noirs. 


Cette troisième journée se distingua par un fait de 
conséquence. Norton proposa à la compagnie une partie en 
mer, et l’occasion en fut fournie par l’à-propos d’aller voir où en 
était le volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n’y a que peu 
d'années que ce grand phénomène a commencé ou plutôt 
recommentcé, et le commandant vanta ce que ce spectacle avait 


de prodigieux, afin de faire naître quelque curiosité chez les 
habitantes du manoir. Madame Marie secoua la tête avec 
dédain, et fut inébranlable dans sa résolution de ne pas bouger ; 
madame Triantaphyllon avoua qu’elle serait bien aise de voir 
comment la corvette anglaise était faite ; quant au reste, cela ne 
l’intéressait pas. Akrivie trahit un peu plus d’animation ; c'était, 
comme sa belle-sœur, la corvette qui l’attirait principalement ; 
mais le voyage ne lui déplaisait pas. Quant au volcan, elle s’en 
souciait peu ; une montagne en flammes lui semblait un pur 
paradoxe et ne lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent 
infiniment plus excités. Ils acceptèrent avec empressement 
l'invitation, et, après beaucoup de débats, on convint que la 
belle Akrivie occuperaïit la chambre du commandant ; son père 
et son parrain prendraient le salon ; madame Triantaphyllon 
accompagnerait sa belle-sœur jusqu’à bord et déjeunerait sur 
l’'Aurora, où on lui montrerait tout, puis reviendrait à la 
campagne, tandis que la corvette ferait son expédition limitée à 
trois jours au plus. 


Les conversations furent interminables ; à ce sujet les 
questions les plus naïves et les plus enfantines furent faites, et 
avec une gaieté extrême; mais Norton eut le plaisir de 
constater une fois de plus qu’il ne causait pas à Akrivie la plus 
fugitive émotion. 


Le lendemain, les choses se passèrent comme on l'avait 
arrangé la veille. À six heures du matin, la famille naxiote était 
sur le pont du navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment de 
fond en comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce 
spectacle fort extraordinaire, et il en resta pour toujours dans sa 
tête une étrange confusion de cordes, de mâts, de plaques de 
tôle, de pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu’elle déclara 
parfaitement beau, ce fut le grand canon de l’arrière, sur lequel 
on ne put jamais la décider à appuyer la main, bien qu’elle en 
mourût d’envie. Quand le moment fut venu pour elle de 
retourner à terre, il y avait déjà deux heures qu’elle le 
souhaitait ardemment, parce que c'était la première fois qu’elle 
avait quitté ses enfants pendant un temps si long, et elle était 


excessivement inquiète. Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle l’était 
presque également de ce qui pouvait arriver à ses parents dans 
leur aventure inouïe, et avant de quitter la corvette, elle 
embrassa étroitement Akrivie en répandant sur son cou 
quelques larmes amères, mais silencieuses ; puis elle partit, et 
l’Aurora, ayant levé ses ancres, se mit en mouvement, sortit 
lentement du port et gagna la haute mer. 


À mesure que l’on avança vers Paros et qu’Akrivie, donnant 
plus d’attention à ce qui se passait autour d'elle, sortit 
davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt 
extrême qu’elle n’avait point une insensibilité si inébranlable 
qu'il avait paru jusqu'alors. Ce qui se voyait au large, ce qui se 
passait à bord mettait des rayonnements dans ses yeux. Henry 
l’épiait comme un jardinier suit les progrès d’un bourgeon qui 
s’ouvre et devient fleur. Elle paraissait chercher à comprendre 
les gens qui l’entouraient ; ceux-ci, à leur tour, faisaient de leur 
mieux pour obtenir un regard d’une si adorable personne, car 
on peut assez se figurer que l'état-major de l’Aurora était en 
admiration. Le second étalait les grâces de sa poitrine et faisait 
miroiter son pantalon blanc, les boutons d’or de sa chemise aux 
plis irréprochables et la chaîne de sa montre. Le navigating- 
officer, bien qu’absorbé par le service, trouvait des moments 
pour offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des 
plus séduisants à ses favoris rouges. Les masters s’empressaient 
de monter sur le pont des fauteuils de toutes les formes, et 
préparaient des breuvages élaborés avec les éléments les plus 
étranges. Seul, le docteur, maintenu dans son calme par ses 
soixante ans, essayait d'obtenir, au moyen du peu de grec qu’il 
savait et qu’il maniait avec des procédés plus que suffisants 
pour donner une attaque de nerfs à Démosthène si ce grand 
orateur avait pu l’entendre, quelques renseignements sur la 
flore de Naxos, et M. Phrangopoulo lui décrivait un arbre quand 
son savant interlocuteur avait cru tenir la monographie d’un 
brin d’herbe microscopique. M. de Moncade était en admiration 
devant l’hélice, qui faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui 
captivait le plus Akrivie, c’étaient les aspirants, surtout le plus 


petit. Ils étaient en ébullition par sa présence; mais la 
discipline ne leur permettant pas de s’aventurer sur l’arrière, ils 
se contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne faisait 
d’ailleurs aucune question; mais Norton sentait qu’elle 
regardait tout, et il s’amusait de la voir ainsi. 


Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre l’île 
et un îlot couvert de broussailles, Akrivie étendit la main avec 
admiration vers les grandes falaises de la côte, et dit à Henry: 
«C’est du marbre ! » C'était du marbre, du marbre blanc, et 
l'effet en est prestigieux. La mer, les vents, la pluie, les tempêtes 
ont en vain souillé de leurs haleines ces masses énormes d’une 
matière divine ; elles gardent toute leur noblesse et toute leur 
beauté et l’étalent pompeusement au long de ces rivages. 
Quelques voyageurs ont déjà fait l’observation que le seul fait 
d’être bâtie en marbre, et même en marbre brut, suffit pour 
mériter à Gênes l’appellation glorieuse de Gênes la Superbe ; 
que peut-on dire d’une île dont les rochers sont du marbre et du 
marbre parent de celui d’où sortirent jadis la Vénus et tant de 
milliers de divinités maîtresses de l’admiration du monde ? 
Akrivie n’analysait pas ses sensations, et n’en eût pas trouvé les 
moyens dans sa petite raison ignorante; mais elle sentait 
comme par un pouvoir magnétique, et, se dit Henry en lui- 
même, par cette sorte d’affinité que toutes les expressions de la 
beauté ont entre elles, le voisinage et l’effet de la splendeur 
dressée devant ses regards. 


On résolut d’aller se promener dans l’île, et de ne partir qu’à 
la nuit pour Santorin. 


Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de 
naviguer avec une jolie femme, mais il l’est plus encore de se 
promener avec elle sur la terre ferme. L'air de la mer, la 
vivacité inusitée des conversations, l’aspect de tant de choses 
inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint d’Akrivie, et 
ce fut en riant du meilleur cœur qu’elle accepta l’empressement 
joyeux des officiers à la conduire dans l’embarcation. Plus on 
approcha du rivage, plus on le vit aussi comme il était, c’est-à- 
dire un peu dépouillé du charme que prêtent de loin la pureté 


de l'air et les belles colorations qui en sont les 
accompagnements, dès lors, austère, pierreux, désert, et, pour 
unique végétation, ne présentant que des buissons et çà et là un 
arbre rabougri. Quand on eut touché le sable, Norton envoya 
plusieurs des aspirants à la découverte, et presque aussitôt un 
de ces enfants, Charles Scott, un Écossais, revint en courant 
apprendre à son supérieur que derrière une petite colline, à 
trois cents pas de la grève environ, on apercevait une demeure 
assez vaste. La caravane prit aussitôt cette direction, et 
M. Phrangopoulo, après s’être recordé avec M. de Moncade, 
expliqua ce que devait être le propriétaire du domaine vers 
lequel on se dirigeait. 


Cinq à six ans en çà, un Grec des îles Ioniennes, le comte 
Spiridion Mella, était venu planter et cultiver la vigne à 
Antiparos, dans l'intention de lutter avec les produits de 
Santorin. Il réussissait ou ne réussissait pas, c’est ce que 
personne ne savait ; en tout cas, il représentait dans ce coin 
paisible l’omniprésence et l’omniagitation de l’industrie 
européenne. Antérieurement, il avait représenté bien d’autres 
choses. Au temps de sa jeunesse, il avait servi en Russie et 
figuré sur les cadres d’un régiment ; aide de camp d’un général, 
il s'était fait quelque réputation dans le beau monde de Moscou. 
Puis laissant là les épaulettes, il avait pris son chemin vers 
Constantinople, où la politique s’était emparée de lui. Préconisé 
par les uns, dénigré par les autres, il s'était difficilement faufilé 
à travers bien des méandres, et après d’assez longues années 
d’agitation, on l’avait vu à Alexandrie faisant le commerce. Là il 
s'était mis en relation avec des négociants, ce qui l’avait conduit 
dans l’Inde. Probablement les profits du voyage avaient été 
minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie avec un 
équipage très modeste, s'était établi dans le Péloponnèse, où il 
était resté quelques années. Cependant il avait vieilli ; soixante- 
dix ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le conseil de 
devenir sage. Il en profita pour épouser une toute jeune femme, 
et après deux ans d’union, il était venu tenter la fortune une 
fois de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour militaire russe, 


politique turc ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le 
comte ionien se trouvait maintenant viticulteur dans les 
Cyclades. On ne peut refuser à ce type, qui n’est nullement. rare 
en Orient, beaucoup d'activité, beaucoup d’ingéniosité, 
beaucoup de souplesse et une grande philosophie contre la 
mauvaise fortune. 


Norton vit venir de loin l’insulaire à la rencontre des hôtes 
qui lui arrivaient ; du moins il supposa, et avec raison, que la 
description des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute l’île 
d’Antiparos, convenir qu’à la seule figure cheminant à cette 
heure au bout du sentier. Le comte était un homme de moyenne 
taille, pauvrement vêtu, mais non sans prétention, et qui ne 
paraissait nullement avoir l’âge avancé que M. Phrangopoulo 
lui attribuait. Il se montra fort hospitalier, emmena la bande 
débarquée de l’Aurora à sa maison construite au milieu des 
pierres, lui fit admirer quatre malheureux petits arbres de six 
pieds de haut, plantés en haie devant la façade, et qui ne 
pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et même 
d’avoir des feuilles, si le vent leur prêtait vie ; montra d’un air 
mystérieux et satisfait une demi-douzaine de fragments de 
marbre horriblement mutilés, découverts en posant les 
fondations de la maison, et fit une longue description des chefs- 
d'œuvre antiques sur lesquels il se tenait assuré de mettre la 
main quelque jour. En attendant, il n’avait que de très mauvais 
débris de la plus basse époque. La célèbre découverte de la 
statue trouvée en 1821 dans l’île de Milo est devenue la légende 
favorite des Cyclades, et il n’est pas dans tout l’archipel si 
mince rocher dont les habitants ne rêvent la prochaine 
exhumation de quelque Vénus. 


L'île d’Antiparos n’est pas grande ; elle possède pourtant un 
certain nombre de cabanes de pêcheurs, et même elle a un 
village ; mais son attrait est d’un autre genre. Le comte Mella 
conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une si belle occasion de 
visiter la fameuse grotte située au sommet de l’île, et tous les 
officiers se montrant pleins d’ardeur pour l’expédition, Norton, 
charmé de courir la campagne auprès d’Akrivie, acquiesça avec 


empressement au vœu général On envoya sur le navire 
chercher des hommes de renfort, des cordes, des échelles et des 
torches, et l’on se mit en route. 


Aucune île grecque n’est si absolument dénudée qu’elle ne 
possède quelque peu de verdure à l’intérieur, et, comme ces 
belles personnes à qui le moindre ornement suffit, le plus petit 
buisson donne soudain à un coin de paysage une grâce 
inimitable. La région parcourue par les promeneurs était 
extrêmement accidentée ; c’étaient toujours de grandes masses 
de marbre blanc, ici tachées de noir, là d’une couleur de rouille 
qui atteignait les tons orangés les plus vifs; des arbustes 
épineux tordaient, dans les angles où la terre végétale avait pu 
maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés de feuilles 
minces, lancéolées, peu colorées ; le long des ravins, où pendant 
l’hiver coulaient des torrents tumultueux et colères, mais dont 
en ce moment il ne restait pas une goutte d’eau, se dressaient, 
par touffes épaisses, de beaux lauriers luxuriants ; pourtant ce 
luxe ne se révélait que quand on l’avait cherché avec peine ; 
belle image de la gloire, elle ne se rencontre pas sur les sentiers 
faciles. Charles Scott, l’aspirant écossais, trouva pourtant moyen 
de cueillir deux bouquets. Il offrit le premier à Akrivie en 
rougissant jusqu'aux oreilles, au passage d’une sorte de petit 
défilé où il crut n’être vu de personne ; le second, elle le trouva 
le soir auprès de son lit, le coupable l’ayant remis à Thompson 
avec l’horrible mensonge que la jeune demoiselle l’avait cueilli 
elle-même, et qu'il s'était chargé de le porter. De sorte 
qu’Akrivie eut ce jour-là, dans l’état-major de l’Aurora, deux 
amoureux et une foule d’admirateurs. Norton s’apercevait qu’il 
avait un rival; mais il n’en était point inquiet, et loin d’en 
concevoir de l’humeur, il sentit augmenter sa sympathie 
ancienne pour l’audacieux, son protégé de tout temps. La mère 
de Charles Scott, veuve d’un clergyman et sans aucune fortune, 
possédait deux enfants, une fille aînée, Effie, à peu près de l’âge 
d’Akrivie, et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son 
entrée dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une 
longue résignation à bien des misères. Charles le savait non 


seulement par ses yeux, mais par son cœur, et vivre pour sa 
mère et pour Effie était le grand mobile de son âme et un but 
toujours présent à ses pensées. Il n’avait d’autre idée que 
d'arriver à faire l’existence aussi belle que possible à ces deux 
êtres chéris. Pas de palais qu’il n’examinât d’un œil critique et 
ne se promît d’acheter, s’il en valait la peine, afin d’y loger ses 
idoles un jour. Il ne prétendait rien leur rendre, et voulait tout 
leur donner. Quant à lui, il était résolu à ne point se marier, 
pour s’occuper uniquement des enfants d’Effie lorsqu'elle aurait 
épousé le plus jeune, le plus beau et le plus riche des membres 
de la chambre des lords. À la vérité, Akrivie venait de faire sur 
lui une impression qui le bouleversaïit ; mais il trouvait que la 
jeune Naxiote ressemblait à Effie. Norton s’en douta, et dit au 
jeune homme : 


— Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne 
rappelle Effie ? 


— Oh! oui, monsieur, répondit l’aspirant en rougissant 
jusqu'aux oreilles. 


Les choses eussent été au mieux, si pendant la promenade 
un autre aspirant ne s'était permis quelques plaisanteries 
audacieuses sur la préoccupation de son camarade. Il en résulta 
une bataille à coups de poings où Charles fut l’agresseur, et il 
mit une colère si chaude dans l’action, qu’il fallut lui arracher 
des mains son malheureux adversaire, les deux yeux noirs et la 
bouche saignante. Le docteur, seul confident de cette équipée, 
que l’on sut dérober à la connaissance du second, observa 
judicieusement, en bassinant le visage de la victime, que 
partout où Vénus se faisait voir, Mars n’était pas loin. C'était un 
homme damnablement classique que ce vieux docteur ; maïs il 
n’en raconta pas moins avec aplomb au terrible second que ce 
maladroit Georges Sharp s'était laissé tomber sur des pierres. 


Cependant on était arrivé au point culminant de l’île, et 
l'ouverture de la grotte, déjà aperçue du pied du dernier piton, 
se présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs 
réunis sous sa voûte. C’est une immense coupole taillée par la 


nature en plein marbre, et qui ne paraît pas profonde surtout 
parce qu’elle est haute. On disposa les cordes, on alluma les 
torches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour 
les expéditions de ce genre, se mirent à préparer la descente 
sous la direction savante d’un des lieutenants qui connaissait les 
lieux. 


On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou les 
naturalistes, gens à prétentions dans ces matières et habiles par 
état à découvrir des clartés dans des trous noirs, soient 
autorisés à descendre en de tels endroits sauvages ; mais les 
autres humains n’ont rien à y faire. Les savants pensent 
rencontrer là un butin quelconque ; s’ils se rompent le cou ou 
quelque membre, ils ne sauraient être absolument ridicules ; on 
n’en pourrait dire autant de leurs ignorants imitateurs. Pour 
descendre dans la grotte d’Antiparos, il faut se glisser comme 
un renard par un des couloirs étroits ouverts au fond, à droite 
et à gauche de la grande entrée. On entre dans des ténèbres 
opaques, plié en deux pour ne pas se casser la tête contre la 
roche surplombante. On se traîne péniblement et dans la 
position la plus absurde sur une pierre suintante et glissante, et 
l’on attrape un bout de corde. On s’y cramponne et on se laisse 
glisser assez bien tant que le plan sur lequel on chemine est 
incliné ; tout d’un coup il devient rentrant, et l’on s’accroche 
alors aux anfractuosités avec la main qui ne tient pas la corde, 
cherchant à ne pas aller tomber on ne sait où, puisqu'on n’y 
voit goutte. Voilà pour le premier chapitre ; ce plaisir s’arrête 
lorsqu'on sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut pas se réjouir 
prématurément ; on est sur une corniche étroite, et il est bon de 
la quitter très vite. Le second chapitre commence, et en 
approchant la torche de près et en s’appuyant sur la paroi 
contre laquelle on vient de glisser, on arrive à une brèche où 
s'attache une échelle de corde. On en voit la tête, mais au- 
dessous rien, c’est le vide noir et béant ; aucune illumination ne 
pourrait en faire apercevoir davantage, car on n’a pas encore eu 
le temps de chasser de ses yeux la dilatation normale apportée 
quelques minutes auparavant par les rayons du jour. 


On est donc sur l’échelle de corde ; on descend avec les 
précautions que l’instinct naturel inspire. Le mur en pierre sur 
lequel on travaille a suffisamment d’inclinaison pour faire 
adhérer l’échelle, et si les mains n’ont que fort peu de prise, le 
bout des pieds en a moins encore ; cependant il est intéressant 
de ne pas lâcher, car on n’a aucune idée ni de l’endroit où l’on 
irait choir, ni des circonstances qui accueilleraient l’arrivée en 
bas. On n’apprécie le fait qu'après avoir réussi à plonger sans 
encombre dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de plate- 
forme très restreinte, ruisselant de l’eau transsudée par la 
roche ; il fait froid comme au fond d’une cave, et l’humidité 
saisit. De moins en moins on se trouve à l’aise ; l’air est lourd et 
chargé de vapeurs. Les torches qui brillent çà et là et l’habitude 
déjà prise des ténèbres vous font découvrir assez vite que vous 
n'êtes pas au bout. Vous vous baissez, vous saisissez une autre 
corde liée à l’anfractuosité d’une pierre, et de nouveau vous 
vous laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec ce mode 
de locomotion par suspension dans le vide. On est arrivé sur un 
terrain fortement incliné et composé uniquement d’angles aigus 
très saillants, c’est-à-dire qu’on a à franchir un semis de gros 
quartiers de marbre tranchant tombés de la voûte, et sur la 
pointe desquels il s’agit de marcher en équilibre. On s’éreinte, 
et c’est ainsi qu’on parvient tout au fin fond de la caverne ; là, 
on lève la tête, et on est dignement récompensé de l’ineptie de 
tant d’efforts : on ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine 
d’être cherché à trois pas. 


L’élévation assez haute de la voûte manque de caractère, 
d’abord parce que c’est de ce lieu même que l’on est descendu, 
et l’on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette 
part de sympathie sans laquelle il n’y a pas d’admiration ; 
ensuite parce que l’œil peut monter aisément jusqu’au dernier 
comble en suivant des entassements successifs de débris et des 
circonvolutions multipliées de corniches rompues et sans 
proportions aucunes. L'espace compris sous cette calotte mal 
agencée serait peut-être vaste, mais il ne le paraît pas; il est 
interrompu dans le milieu par de trop grands éboulements 


formant une foule de compartiments assez petits, et le long du 
rocher, les stalactites pendantes, croulantes, éparses, ont formé 
une série de cabinets particuliers, parfaitement semblables à ces 
arrière-caves où se conservent les vins estimés précieux. Quant 
aux stalactites elles-mêmes, ce sont ces laideurs connues dont 
raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature ; une 
contrefaçon du sucre de pomme figé hors du moule ; quelque 
chose de coulant, d’informe, de gauche, large mal à propos, 
mince à contretemps, et avec des prétentions larmoyantes. La 
seule chose qui console un peu de l’ennui qu’on éprouve, c’est 
de rencontrer des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise 
organique de la race humaine. Une surtout est remarquable. Au 
fond d’un recoin, au revers d’une des grosses stalactites, s’étale 
la phrase suivante : « Hélène de Tascher, femme incomparable ! 
trésor du marquis de Chabert ! - 1775. » Il faut que le marquis 
de Chabert ait lutté bien malheureusement contre une 
indiscrétion naturelle irrésistible, pour s’être vu contraint d’y 
céder au fond de la grotte d’Antiparos. Le courage malheureux 
a peu de traits plus touchants. 


Quand les officiers anglais eurent assez vu qu’il n’y avait 
rien à voir, on remonta, et, par parenthèse, s’il n’est pas 
commode de descendre, l’opération retournée est encore plus 
laborieuse. Heureusement, les accidents se bornèrent à quelques 
chutes sans gravité et à des pantalons compromis. Norton avait 
cru devoir sacrifier quelques instants, qu’il aurait pu passer 
assis à l’entrée de la caverne auprès d’Akrivie, à la convenance 
de ne pas abandonner son monde. Il en fut quelque peu 
récompensé par l'effet terrible que les récits de l’énorme 
difficulté de l’entreprise, offerts par le comte Mella à 
l'imagination de la belle Naxiote, réussirent à produire. Le 
gentilhomme corfiote en dit tant, qu’au moment où il achevaïit 
la peinture de l’écrasement complet de vingt-deux personnes, 
dont un pacha turc, par les roches détachées de la voûte, 
Norton, reparaissant avec son monde, apparut comme un héros 
et fut reçu avec d’autant plus d’enthousiasme qu’Akrivie, tenant 
la perte de l’état-major, commandant en tête, pour un fait 


consommé, se demandait déjà comment elle pourrait retourner 
jamais à Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, 
qui n’en soupçonnait pas la cause véritable, sentit naître en lui 
une vague espérance, et déjà porté à surfaire ses progrès dans 
l'esprit de sa belle au bois dormant, il commença à perdre 
quelque peu de son sang-froid. À dater de ce moment, il crut 
possible de devenir quelque chose aux yeux d’Akrivie. 


L'effet immédiat de son illusion fut de l’exalter, et son 
humeur en devint communicative et charmante ; mais il n’est 
pas toujours heureux d’être heureux. On tombe hors de garde et 
on néglige trop les précautions en cheminant au travers des 
épines du monde. Quoi qu’il en soit, Henry était désormais dans 
cette disposition qui fait apercevoir toutes choses sous un jour 
si brillant, que longtemps après l’instant où l’on a senti de la 
sorte, on se souvient des moindres détails, des moindres 
accidents, des moindres faits comme des plus délicieuses 
apparitions que la vie entière ait pu fournir. 


La visite à la grotte avait pris un temps considérable, et, de 
retour à la plage, il fallut se presser de faire des adieux au 
comte Mella et de retourner à bord, afin d’aller trouver un dîner 
préparé avec toute la magnificence dont le cuisinier des 
officiers était capable, car, à la demande de l’état-major, Norton 
avait consenti à accepter pour ses hôtes et pour lui l’hospitalité 
du carré. 


Le moral des officiers de marine subit par la vie de bord une 
double influence. Dans les premières années du service, l’ennui 
des longues journées monotones est heureusement combattu 
par l’amour du métier ; cependant il pèse quelquefois beaucoup, 
et alors tout ce qui vient changer le régime ordinaire est 
ardemment accueilli et goûté avec transport. Plus tard, l’amour 
du métier n’existe plus ; l'officier ne continue à servir que parce 
que la nécessité l’y contraint ; il est dégoûté mais résigné, et 
dans cet état déplorable de l’âme, qui n’est autre que 
l’abattement de la servitude sans espérance, la seule 
consolation, l’unique adoucissement est précisément cette 
monotonie morose qui, au début, était l’inconvénient de la 


profession. C’est pourquoi les vieux officiers ont une horreur 
marquée pour tout ce qui vient modifier ou interrompre le 
cours régulier de l’existence navale, et ils détestent le séjour des 
étrangers, et plus particulièrement encore celui des femmes au 
milieu d’eux. Cela trouble la paix de la tanière, et force bon gré 
mal gré à penser à quelque chose. 


Par une fortune singulière, il n’y avait pas de vieux officiers 
à bord de l’Aurora, de sorte que tous sentiments répulsifs du 
genre de ceux que je viens de décrire en étaient absents. 
Charles Scott, l’aspirant, n’était pas le seul à s’attendrir en 
secret sur les perfections d’Akrivie et à pousser des soupirs. On 
prétendit plus tard que le vieux docteur lui-même rêva dans la 
nuit qui succéda à ce jour mémorable qu’il trouvait une plante 
nouvelle sur la plage de Milo et qu’une voix céleste se faisait 
entendre et lui commandait de désigner sa découverte à 
l'attention des botanistes sous le nom d’Akrivia incomparabilis. 
En un mot, le navire de Sa Majesté britannique flottait sur les 
eaux tout parfumé des sensations les plus discrètes et les plus 
délicieuses. 


Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu à 
peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en vérité, montrait 
à chaque instant aux yeux ou à l’imagination de Norton des 
grâces et des mérites de plus. Il s’aperçut qu’elle avait une 
nuance de délicatesse et d'enthousiasme dans tout ce qu’elle 
expliquait ; elle ne savait pas grand-chose, et pour mieux dire 
elle ne savait rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son 
langage était rempli d’observations qui faisaient sourire 
quelquefois, mais qui plaisaient singulièrement. Elle n’allait pas 
chercher les petites choses ; elle courait au-devant des grandes, 
et ne les comprenant pas toujours, elle les regardait volontiers. 
Norton la comparait de plus en plus aux généreuses filles de 
Priam, que le soin de conduire un cheval à l’abreuvoir ou de 
mêler le vin et l’eau dans les amphores n’humiliait nullement. 
Cette disposition de la fille de Naxos à s’exalter pour les choses 
belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion 
naturelle de s’exercer vers le soir du lendemain. La nuit était 


venue, et l’air relativement obscur, bien que pénétré de la lueur 
générale des étoiles, étendait sur la mer une teinte bleue d’une 
douceur uniforme, quand on vit poindre à l’horizon une clarté 
rouge comme le sang. 


« Voilà le volcan de Santorin ! » dit Norton en étendant le 
bras, et il regarda la jeune fille, curieux de voir la sensation qui 
allait se peindre sur ce charmant visage. 


Son espérance ne fut pas trompée. L'effet produit fut 
instantané et sublime. Une admiration profonde se marqua dans 
les beaux traits qu’il examinait avec passion ; Akrivie parut 
grandir devant la merveille offerte à sa vue. Rien de mesquin, 
aucune curiosité banale, aucune prétention maladroite 
d'émotion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice 
ne sortit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, 
comme la cause de l'émotion était elle-même digne de 
l’inspirer. Il ne se peut rien voir, en effet, de plus complètement 
beau que le spectacle qui s’étala bientôt dans toute sa 
magnificence aux yeux des spectateurs de l’Aurora. 


L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres de Santorin et 
des îlots avoisinants, ou du moins son voile les enveloppait si 
bien, qu’à peine s’estompaient-elles légèrement au milieu des 
flots, et sur ce fond de même nuance doucement sombre 
s'élevait majestueusement, pareil à une théophanie et entouré 
d'un limbe lumineux, le cône immense d’une montagne 
incandescente. Sur les pentes robustes coulaient à grandes 
nappes les matières ignées. C'était un manteau de pourpre qui 
déroulait incessamment de nouveaux plis ; à mesure que l’étoffe 
enflammée arrivait vers la base, elle se séparaïit en franges qui 
semblaient soyeuses, et la couleur se modifiant passait du rouge 
le plus éclatant aux différentes teintes d’orangé, de jaune vif et 
de cinabre. Quelques-unes de ces minces lanières se 
prolongeaient beaucoup plus loin que les autres, et, atteignant 
le pied du mont, plongeaient dans la mer, où elles ne 
s'éteignaient pas sans avoir fait jaillir des millions d’étincelles, 
feux d’artifice permanents qui correspondaient d’une manière 
admirable avec les explosions constantes du sommet, où 


d'immenses gerbes phosphorescentes à tout moment projetées 
faisaient tourbillonner des torrents de fumée opaque, 
bizarrement éclairés un instant et retombant graduellement 
dans l’ombre, pour s’éclairer un moment après d’une manière 
nouvelle. Des mugissements terribles servaient de basse 
continue à des détonations stridentes, qui accompagnaient les 
émissions abondantes de la riche matière. Les uns partaient des 
flancs de la base, des pieds cachés de la montagne ; les autres 
semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était 
terrible comme la puissance de Jupiter ; mais si fort, si grand, si 
imposant, si sérieux, qu’il commandait la vénération et non la 
crainte. Akrivie passa la moitié de la nuit sur le bastingage, ne 
pouvant se détacher des émotions qui la saisissaient si 
puissamment. Elle ne tarissait pas en questions sur les causes du 
phénomène, sur ses effets probables. Norton lui expliquait tout 
de son mieux et cherchait à lui rendre compréhensibles les 
résultats les plus simples des théories scientifiques : Il n’y 
parvenait guère, et il s’aperçut bientôt qu'Akrivie accueillait 
avec quelque dédain l’exposition des causes trop misérablement 
disproportionnées, trop humbles pour convenir aux impressions 
extrêmes dont son âme était possédée. Il démêla sans peine 
qu’elle aurait cru beaucoup plus volontiers à ses discours s’il lui 
avait parlé de géants coupables ensevelis sous les eaux afin 
d’expier leurs crimes, et soufflant leur désespoir, ou de dieux en 
travail pour étonner l’univers. Probablement, comme bonne 
chrétienne, elle eût préféré encore que tout cet appareil fût 
provenu de la puissance de saint Georges ou de celle de saint 
Dimitri. Le résultat obligé de ce désaccord entre les sentiments 
et les explications fut que la belle enthousiaste oublia les 
dernières à mesure qu’elle les entendit, et se composa pour son 
propre usage, dans le fond de sa pensée, une sorte d’idée vague, 
obscure, mais très convenable et très poétique de ce qu'était un 
volcan. Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu’elle ne se 
démentait pas. Les caractères logiques aiment leurs pareils, et 
l'absurde leur cause moins de peine que l’inconséquence. 


On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain, au petit jour, la 


corvette mouillait devant Santorin, en face de la falaise 
dominée par la ville de Théra. Santorin n’est autre chose qu’une 
partie de la crête écroulée d’un ancien cratère. C’est un demi- 
cercle ébréché jaillissant brusquement du sein des eaux, et qui 
se poursuit à l’est et au sud en une sorte de plaine inclinée qui 
va bientôt rejoindre l’autre rive de la mer ; et qui formait jadis, 
à des époques antérieures à l’homme, le sommet de la 
montagne. L'intérieur de l’ancien gouffre a été envahi tout 
entier par les eaux, et il est si profond, qu’au ras même de la 
côte la corde trouve soixante, soixante-dix et quatre-vingts 
brasses de fond. Seulement, à quelques centaines de mètres, une 
aiguille de rochers s’est maintenue ; c’est le seul point où les 
navires puissent jeter l’ancre ; en face, à quelque distance, des 
éruptions volcaniques soit antérieures, soit postérieures à notre 
ère, ont fait successivement surgir de petits îlots contigus. Un 
volcan éteint depuis quelques siècles s'élevait au milieu d’eux, 
quand la nouvelle commotion est venue tout à coup remuer et 
remanier la configuration de ce sol incertain. Tel est l’aspect 
général de la rade de Santorin. Quand le temps est mauvais, il 
est presque impossible d’aborder dans l’île, car les embarcations 
seraient broyées sans rémission contre la falaise. 


Ce jour-là, heureusement, rien de semblable n’existait, de 
sorte que le canot du commandant de l’Aurora aborda sans 
difficulté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On prit 
des chevaux pour monter jusqu’en haut, et en suivant une route 
appliquée en lacets multipliés contre la roche peu solidement 
agglomérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à se 
hisser jusqu’à Théra après une marche d’au moins une demi- 
heure. M. de Moncade avait là, ainsi que son ami, quelques 
parents à visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché des 
Cyclades, et compte, comme Naxos, quelques familles d’origine 
franque. Mais la destinée a traité plus favorablement le 
territoire pourvu de vignobles célèbres que son ancien chef-lieu. 
À Santorin, on est riche, on a des communications fréquentes 
avec Syra, sinon avec Athènes ; et les relations constantes avec 
Constantinople, même avec Odessa, où se vendent presque tous 


les vins du pays, rapprochent la population des habitudes du 
reste de l’univers. Il ne faudrait cependant pas se figurer de 
l’excès sous ce rapport. 


Les maisons ressemblent à celles de Naxie; elles sont 
construites de la même façon et pour les mêmes besoins. Ce 
sont toujours les grandes salles voûtées accompagnées d’une ou 
deux petites chambres, et les mêmes précautions contre 
l’irruption brusque des pirates, et cette façon de vivre dans une 
rue qui n’est qu’une cour commune. On fut reçu avec 
l’hospitalité aimable et affectueuse ordinaire partout dans les 
îles grecques. Il fallut goûter et admirer le vin, richesse du 
pays ; entendre les lamentations sur le sort que les exhalaisons 
du volcan causent aux vignes, et les dangers dont il menace la 
santé des habitants, car il a développé beaucoup de maladies 
d’yeux en remplissant l’air d’une poussière impalpable, mélange 
de pierre ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur l’ennui des 
coups de vents, maîtres turbulents de cette hauteur abandonnée 
à toute leur furie, et quand on eut rempli ces différents devoirs 
et embrassé les parents, arrière-parents et amis qui se 
présentèrent, on se hâta de redescendre, pour aller, dans les 
embarcations, aborder à l’autre côté de la rade, le point 
principal de la visite et celui qui promettait le plus 
d’amusement. 


Tout se montra bientôt nouveau, singulier, attrayant, dans 
cette expédition. La mer, absolument jaune et d’un jaune d’or, 
charriait des masses de pierres ponces ; dans les premiers temps 
de l’éruption, on y avait vu flotter des amas de poissons morts ; 
les restes de petites maisons, servant pendant l'été 
d'établissements de bains, avaient été graduellement submergés 
par les flots ou engloutis sous les matières volcaniques ; un quai 
venait d’être achevé, et désormais il plongeait sous la mer ; 
enfin des pierres noires d’où se dégageait une vapeur sulfurique 
étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous, tantôt 
elles s’élevaient par un mouvement ascensionnel en ligne 
verticale, tantôt, mal étayées, elles s’écroulaient, roulaient dans 
la mer et élargissaient ainsi la base de l’îlot en voie de 


formation, qui pourra devenir très grand un jour, s’il ne 
disparaît à l’improviste. Tout cela était noir comme l’encre, 
fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours y poser la main, et à 
l’entour l’eau était bouillonnante ; si l’on était tombé dedans, on 
s’y fût brûlé. 

Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre que la 
base même en était formée de cendres brüûlantes, les ruisseaux 
de feu s’y promenaient de toutes parts et eussent rendu 
l’entreprise insensée. Mais il y avait moyen d’aller considérer le 
géant d’assez près en montant jusqu’au sommet de l’ancien 
cratère, qui lui faisait face. C’est ce que Norton proposa 
immédiatement aux hommes. Akrivie se sentit le courage si 
haut, que sa nonchalance habituelle ne réclama même pas 
quand elle supplia son père et son parrain de lui permettre de 
les accompagner. On se mit donc en route tous ensemble, 
Akrivie s’appuyant dans les passages plus difficiles sur ses deux 
guides naturels, quelquefois acceptant l’aide que Norton, 
toujours à son côté, était prêt à lui donner ; quelquefois aussi 
dispensant, sans y penser, cette faveur à Charles Scott, qui en 
savourait la douceur jusqu’au fond de son âme. Cette ascension 
n’est pas ce qu’on peut appeler pénible, maïs elle est fatigante, 
parce que jusqu'aux deux tiers de la hauteur on marche dans 
des cendres fines et mobiles, où le pied s’enfonce 
profondément. La pente est semée de quelques arbustes 
buissonneux, où l’on pourrait se retenir si l’on venait à glisser, 
et on ferait bien d’user de cette précaution, car la montagne, de 
même que la falaise de Théra, plonge immédiatement dans une 
mer profonde. On n'oublie pas, en outre, que sur ce point l’eau 
est brûlante. 

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres plates à 
franchir, puis des aiguilles pointues à contourner, et on se 
trouve alors sur un vaste plateau tourmenté, rempli de creux, 
de fissures, de trous, d’où sortaient jadis les déjections 
volcaniques. Ici, tout est brûlé, rôti, marqué de plaques rouges 
ou jaunes, bouleversé de mille manières ; les rochers bousculés, 
jetés les uns sur les autres, présentent les restes brutaux d’une 


scène de violence inouïe ; les fragments gros et petits de soufre 
natif couvrent le sol, et comme pour montrer que tout n’est pas 
fini et que ce qui a été pourrait bien arriver encore, çà et là, au 
revers d’une paroi calcinée, sort, menaçante et sombre, une 
colonne épaisse de fumée, dont les flocons vont se perdre dans 
le bleu de l’atmosphère. 


Mais on avait autre chose à voir que le passé et l’avenir ; les 
splendeurs du présent s’étalaient vivantes et turbulentes à 
quelques toises de distance en face même du plateau. En se 
penchant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant 
au-dessus d’une grande vallée pareille à quelque profondeur 
d'enfer, grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée par 
le reflet sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours 
le panache de fumée balancé sur le sommet du volcan tout 
voisin et opérant librement en face de ses œuvres. On le voyait 
à chaque seconde se crevasser et s'ouvrir à de nouveaux 
courants de feux. Le bruit était si épouvantable, qu’il fallait se 
parler ou plutôt se crier mutuellement dans les oreilles pour 
parvenir à s'entendre, et encore, quand le monstre prenait sa 
voix de tête, était-on forcé d’attendre qu’il eût fini ses 
exclamations. À chaque instant, il lançait au hasard des volées 
de pierres ponces, de pierres à demi-calcinées, de cailloux tirés 
du fond de ses entrailles, et il fallait se tenir en garde contre 
cette meurtrière libéralité. Rien de plus imposant et de plus 
majestueux. Des heures s’écoulèrent dans cette contemplation. 
De même qu’un rêveur assis sur une plage attend constamment 
qu’une vague succède à une autre vague et ne s’aperçoit pas de 
la fuite du temps, de même ici, Akrivie, Norton et la majeure 
partie de leurs compagnons ne se pouvaient lasser de voir les 
puissantes explosions déployer leurs colonnes immenses et faire 
tomber au large leur pluie de projectiles ; et quand une crise 
était finie ; ils attendaient l’autre. Il faut dire cependant que 
quelques-uns des officiers, plus prosaïques, avaient déjà décidé 
M. de Moncade à descendre avec eux longtemps auparavant, et 
que ce groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis à 
l'abri d’un buisson, à proximité du canot, et mangeant avec une 


vive satisfaction du plumcake arrosé de gingerbeer. 


Enfin tout finit; il fallut s’en aller. Norton pensa avec 
chagrin que peu d'heures allaient s’écouler, qu’on reverrait 
Naxos, qu’Akrivie retournerait dans sa maison au milieu des 
lauriers-roses, et que lui avec l’Aurora s’en irait continuer à 
vivre comme il avait vécu jusqu'alors, emportant un souvenir 
qui lui rendrait tout pénible en lui faisant sentir, plus encore 
que par le passé, les côtés fastidieux de son existence. Il avait 
réussi, en examinant ses impressions d’Antiparos et par la 
confiance plus grande d’Akrivie, à multiplier les raisons qu’il 
avait cru avoir d’être sinon aimé, du moins remarqué. Norton 
n'était pas un fat, et ne se laissait pas aller volontiers aux 
suggestions de ce genre d’amour-propre. Se croyant distingué 
quand il aimait, et comparant ce qu’il supposait être l’état de 
l’âme de la jeune fille à l’idée qu’il se faisait de son caractère, 
dont il était aussi épris que de sa personne, il se décida, après 
une mûre délibération, à une demande qui portait au plus 
suprême degré le caractère du romanesque, par la circonstance 
aggravante de la préméditation. Un Anglais seul est capable de 
ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut 
comprendre qu’il ne cherchait qu’à mettre en pratique les goûts 
de beaucoup de ses compatriotes. 


Dans les pays les plus lointains du globe et préférablement 
dans les plus excentriques, on est presque assuré de rencontrer 
un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude la plus 
complète que les circonstances locales ont pu lui permettre de 
trouver. Rarement ce solitaire est un homme du commun ; le 
plus ordinairement, c’est une personne du monde, bien née et 
bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande 
fortune ; généralement c’est un militaire, un légiste ou un 
marin. Toujours c’est un esprit cultivé, aux habitudes élégantes 
qui se sont résumées en un besoin de simplicité presque 
barbare, maïs jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je 
pourrais dresser une liste de ces déserteurs du beau monde ; 
j'en ai connu un à l’extrémité de la Nouvelle-Écosse, dans les 
forêts voisines de Sydney ; un autre dans les montagnes de la 


Mingrélie, non loin de Koutais ; un troisième dans la contrée 
tout à fait sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la 
frontière turque ; j’en pourrais citer beaucoup dans des pays 
moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et moralement 
aussi distants de la société britannique. Je conclus en répétant 
que ce goût pour l’exil et le renoncement est si fortement 
prononcé chez cette race à personnalité puissante, qu’il atteint 
même les femmes ; lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont pas été 
seules à préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, à 
l'habitation continuée des salons. Norton était donc en 
plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise dans 
un grand fauteuil sur le pont, et pour un moment isolée, prit 
place à côté d’elle et lui dit gravement : 


— Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de vous 
si je puis espérer que vous partagerez ce sentiment. 


Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui 
répondit : 


— Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup. 


Norton se méfia singulièrement de l’extrême facilité de cette 
déclaration, qui, faite si vite et sans le trouble le plus léger, ne 
lui parut pas du tout comporter ce qu’il voulait, Il insista d’un 
air convaincu : 


— Je vous remercie infiniment, mademoiselle ; je voudrais 
pourtant savoir si vous m’aimez assez pour me permettre de 
demander votre main. 


Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main en 
souriant, il vit clairement qu’elle n’avait encore rien compris, et 
il ajouta : 

— C'est-à-dire pour vous demander de devenir ma femme. 

— Non ! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit 
profondément, les larmes lui vinrent aux yeux, elle se leva et 


descendit dans la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face 
des débris de son château de cartes. 


Le coup était rude, et le commandant ne s’y était pas 
attendu. Mais ce sont les moments de crise qui mettent en leur 
jour les grands caractères. Il envisagea gravement sa situation. 


« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que j'aime en 
elle, la fille de l’antiquité et de la vie simple, étrangère aux 
orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents, son 
mari et ses enfants ; hors de là, le monde n’existe pas pour elle. 
Je me suis laissé égarer dans les maudites routes de mon 
éducation moderne. Revenons au vrai. L'épreuve où je viens 
d’échouer, loin de me détacher de ma résolution, doit m'y 
confirmer davantage, car je vois plus que jamais à quel point le 
trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne 
prétends pas chercher les agitations d’une tendresse à 
l’européenne ; ce sont les éléments d’une vie spéciale que je 
recueille. Ma faute serait irréparable si je n’entrais de suite dans 
la bonne voie. » 


Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade qui 
se faisaient expliquer la manière de pointer un canon, il alla 
vers eux et leur demanda un moment d’attention. Sa figure était 
grave, et ses deux amis composèrent immédiatement les leurs à 
son exemple : 


— Messieurs, leur dit-il, j'ai l'intention de quitter la marine 
dans un délai très prompt. Naxos me plaît, et je m’y fixerai. 
Probablement je m'y occuperai de quelque établissement 
agricole ; en tout cas, j'y résiderai d’une manière définitive. 
Comme il n’est pas bien que l’homme soit seul, je désire me 
marier ; une femme étrangère ne s’accoutumerait peut-être pas 
aisément dans ma nouvelle patrie ; je préfère donc épouser une 
fille du pays, et si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous 
serais obligé de m’accorder la main de mademoiselle votre fille 
et filleule. 


Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. 
M. de Moncade ouvrit de grands yeux. M. Phrangopoulo se 
redressa d’un air digne, et, contrairement à ce qui arrivait dans 
l'ordinaire de la vie, il ne laissa pas son ami prendre la parole, 


mais répondit ainsi lui-même au commandant : 


— Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je vous en 
remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous faire 
remarquer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant notre 
naissance nous impose certains devoirs dans nos alliances et 
beaucoup de précautions. Je ne doute pas de votre mérite, je 
n’ai aucune espèce d’hésitation, vous le pouvez croire, quant à 
votre honneur ; mais je ne connais pas du tout votre respectable 
famille, et je serais peiné qu’il y eût dans sa condition passée 
tels obstacles à votre projet que toute ma bonne volonté ne 
pourrait vaincre. En un mot monsieur, nous sommes des 
gentilshommes, et ma fille n’épousera qu’un homme de notre 
rang. 


L’assentiment de Norton à cette déclaration ne se fit pas 
attendre une minute. Il était fort content de la tournure que 
prenait sa négociation. Son futur mariage, en cas qu’il réussît, 
bien que désiré par l’amour le plus enthousiaste, était traité 
avec la roideur, le formalisme et l'absence de toute 
manifestation extérieure de sensibilité qui sont assurément les 
premiers éléments des convenances et leur triomphe. 


— Je suis disposé, monsieur, répondit-il à M. Phrangopoulo 
avec la sécheresse convenable, à vous offrir sur ma famille et 
sur moi-même les renseignements que vous êtes en droit de me 
demander ; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques 
documents et ensuite délibérer entre vous, je serai heureux 
d’avoir votre réponse ce soir même, car nous allons arriver à 
Naxos que voici en vue, et il me paraît à propos de connaître 
votre résolution dernière. 


Cela dit, le commandant exposa brièvement sa position 
sociale, et la justifia par un passage du «Peerage and 
Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain and 
Ireland » ; ensuite il apporta le «Navy List», où son nom 
figurait entre la désignation de son grade et celle du bâtiment 
qu'il commandait, et où se passait l’entretien. Il avait fort bien 
remarqué qu’on ne lui avait pas dit un mot de sa fortune ; il 


voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas y attacher 
beaucoup d’importance, et les deux arbitres de son sort se 
retirèrent pour délibérer. Pendant ce temps, il se promena sur le 
pont, les mains derrière le dos. L’attente ne dura pas plus d’une 
demi-heure. Après quoi, M. de Moncade vint lui annoncer que 
la main d’Akrivie lui était accordée, et que M. Phrangopoulo 
était descendu dans la chambre pour informer sa fille de la 
résolution prise à son égard. Il se passa encore un peu de 
temps ; puis M. de Moncade étant allé voir où en étaient les 
choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son bonheur. Il 
était accepté, nouvelle charmante qu’il reçut avec le flegme le 
plus digne. 


En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues. Il lui 
serra la main : 


— Vous ne m’aimez pas ? 


— Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant la tête ; j'aurais 
mieux aimé que vous fussiez Hellène. 


Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être raconté. Le 
mariage fut fixé à quelques mois de là. Norton devait prendre le 
temps de rendre son commandement, de donner sa démission et 
de revenir à Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus tôt 
encore qu’il ne l’avait espéré. 


Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le bruit 
d’une vive altercation entre Triantaphyllon et Akrivie. Celle-ci 
soutenait à sa belle-sœur que les Anglais étaient d’aussi bons 
marins que les Hellènes, et comme les raisons pour prouver son 
dire lui manquaient, elle répétait avec constance : «je suis 
Anglaise, moi ! » et y mettait infiniment de fierté. 


«Chère fille de Priam! se dit Norton, elle commence à 
comprendre qu’elle a un mari. » 


Akrivie apprit sa nouvelle langue très promptement ; elle 
apprit encore d’autres choses, lut un peu, mais ne s’attacha à 
rien de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en 
Angleterre ; elle fut très bien reçue, et avec tous les honneurs 


dus à une belle singularité. Il lui arriva même, dans un château 
du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte d’aventure bien 
propre à lui faire comprendre tout son mérite. Un délicieux 
jeune homme lui avoua la vérité vraie sur lui-même ; il passait 
les nuits à pleurer le triste sort d’une femme si supérieure unie 
par un destin toujours barbare et aveugle à un homme 
incapable de la comprendre. Il n’est pas sûr en effet qu’Akrivie 
comprit très bien Norton, mais il est incontestable qu’elle 
comprit encore moins le délicieux jeune homme, et elle 
s’ennuyait tellement en Angleterre et d’une manière si visible, 
que Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-même, la ramena 
tout droit à Naxos. 


Aujourd’hui elle a deux enfants charmants qui jouent dans 
les orangers ; elle ne les perd pas de vue, et tient pour non 
moins certain que l'Évangile la supériorité absolue de son mari 
sur le reste de la chrétienté. 


Patissia, août 1867 


LA CHASSE AU CARIBOU 


Terre-Neuve. 


Charles Cabert était fils d’un homme devenu passablement 
riche dans des affaires où il était question de zinc. Il avait été 
élevé au collège comme tout le monde, en était sorti sans plus 
de science que ses camarades, et, en garçon distingué, s'était 
fait recevoir membre d’un club où il perdait assez d’argent pour 
être traité avec considération. Ses amis lui firent connaître des 
dames, et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin à 
épouser une figurante. 


Son père avait d’autres desseins, et il éleva contre ce projet 
une assez vive opposition. Pendant huit jours, le club fut tenu 
en haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles déclara 
qu'il épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de ces 
moyens remarquables que les progrès de la science offrent aux 
désespoirs modernes. Heureusement une invasion du Géronte 
irrité, dans son délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta 
cette cruelle alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria 
pas non plus ; il consentit à partir dans la semaine pour un pays 
quelconque. Il est à craindre que l’ancien industriel, fort agité, 
ne se soit abandonné à une pantomime indigne d’un galant 
homme. 


Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. 
Ne pas exécuter une résolution violente, annoncée à l’avance, 
coûte beaucoup, surtout en présence d’un monde où se trouvent 
toujours des gens enclins à adopter des interprétations 
désobligeantes. Au fond du cœur, Charles fut pourtant satisfait 
que son père eût pris des mesures pour empêcher l’impétueuse 
Coralie de venir lui peindre les horreurs de la situation d’une 


amante abandonnée ; la tendresse de son cœur en murmura, 
mais il y gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en 
quels lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être 
pesé d’après toutes les règles de l’art. 


Avant tout, l’important était de montrer à la galerie l’excès 
de ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer que par la force 
des distractions auxquelles il aurait recours. Cette considération 
excluait naturellement l’idée d’un voyage sur les bords du Rhin, 
en Suisse, en Angleterre et même en Italie. De telles 
promenades ne sauraient appeler sur ceux qui les exécutent 
aucune espèce d'intérêt. Il y a peu d’années, en s’enfonçant 
dans la direction de l’Espagne, on aurait eu plus de chances 
d’ébranler les imaginations. C’eût été s’exposer, ou mieux, 
paraître s’exposer à quelques fatigues insolites, et donner à 
entendre qu’on allait affronter les mœurs dangereuses des 
imitateurs de l’Impeciñado. Maïs depuis la création des chemins 
de fer de la Péninsule, les illusions de ce genre s’affaiblissent. 
Après avoir cherché quelque temps, Charles se rappela que 
plusieurs semaines avant la catastrophe dont il était la victime, 
il avait soupé chez un de ses amis avec un Anglais bon vivant, 
lequel avait raconté des histoires de chasse et obtenu un succès 
estimable par un récit très embrouillé dont Terre-Neuve avait 
été le théâtre ; le fait avait été jugé piquant et nouveau. Charles 
résolut d’aller aussi à Terre-Neuve ; c'était bien préférable à un 
tour en Orient, qui, dans tous les cas, vous expose à prendre un 
vernis d’archéologue, inconvénient à éviter. Il annonça sa 
résolution ; elle surprit. Personne de son intimité ne savait au 
juste où était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse du 
parti auquel il s'était arrêté. 


Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient 
admirables ; justes aux pieds sans les serrer, d’un cuir souple 
qui ne prenait pas l’humidité, pourvues de semelles fortes sans 
être dures, couronnées à l’Exposition de 1865. Les courses à 
cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, 
il fit confectionner des étriers pourvus de lanternes ; une tente 
d'une invention merveilleuse, pouvant au besoin servir de 


bateau ou de voiture, s’enfermant dans un parapluie, avec un 
lit, un pliant, une table, et ne prenant pas plus de place que... 
ce qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire 
de toilette, il était sublime ! On pourrait toucher un mot des 
armes : deux fusils, deux revolvers, deux bowieknifes, le tout de 
la fabrication la plus nouvelle ; mais ce serait trop s'étendre, et 
il suffit de constater que la somme de ces belles choses, livrées 
pendant huit jours, dans sa salle à manger, au jugement éclairé 
de ses amis, persuada Charles, par les éloges qu’elle reçut, de la 
sagacité et de l’esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. 
Seulement, de tout cela, rien n’aurait jamais pu servir ; il y a de 
la différence entre la façon dont on juge les nécessités de la vie 
sauvage chez les fabricants de Paris et ces nécessités elles- 
mêmes. 


Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses 
compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert monta en 
wagon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le 
souvenir de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs. 
Inutile de dire comment il s’embarqua sur un paquebot de la 
Compagnie Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean de 
Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont monotones, à moins de 
circonstances extraordinaires, qui ne se présentèrent pas. 


Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une lettre de 
recommandation pour le consul général de Hollande, 
M. Anthony Harrison. Sa toilette achevée à l’auberge où il était 
descendu, il s’empressa de se faire conduire chez l’homme qui 
devait être son conseil et son guide dans la grande entreprise à 
laquelle il s'était voué et dont il s’applaudissait de plus en plus 
d’avoir eu l’idée, prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir. Un 
domestique de l’hôtel le mena à travers des rues pavées à peu 
près et d’autres qui ne l’étaient pas du tout jusqu’à un immense 
magasin construit en planches, où siégeait sur une chaise de 
paille un homme assez gros, étalant sur son genou gauche un 
mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet 
grossier des chiffres que lui criaient trois commis. Deçà, delà, à 
droite, à gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, 


des murailles de barils entassés les uns sur les autres 
contenaient de la morue sèche et salée, précieuse denrée qui 
fait la fortune de l’île. 


— M. Harrison ? demanda le touriste en ôtant son chapeau. 


— 888, 955, 357, 11, 49, 2453! répondit une voix 
glapissante de l’extrémité du magasin. 


— M. Harrison, s’il vous plaît ? répéta Charles poliment 
incliné, est-ce ici que je puis le trouver ? 


— Hein ? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir 
de coton bleu. Qu'est-ce que vous cherchez ? 


— M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie ? 
— C’est moi, que vous faut-il ? 


— Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson, banquier à 
Paris, m’a chargé de vous remettre : 


— Passez-moi ça, mon garçon ! 
— Quelle brute ! pensa Charles Cabert ; et il donna la lettre. 


— Ah ! Bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant après avoir 
lu. Mais je n’ai pas le temps de causer à cette heure. Venez 
dîner avec moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour ! 


Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si près à 
un ordre sans réplique de débarrasser le terrain, que presque 
instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité était 
justement froissée, et il se résolut à ne pas mettre les pieds chez 
un malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit que s’il 
n'allait pas chez ce malotru incontestable, il lui était difficile 
d'aller chez personne autre, et alors pas de chasse aux 
caribous ; il ne lui restait plus qu’à s’en retourner à Paris sans 
avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture de 
son jugement, fit revenir Charles Cabert à des sentiments plus 
modérés, et décidé à se contenter d’une vengeance 
épigrammatique, il se tourna vers le domestique de l'hôtel. 
Celui-ci l’accompagnait et marchait sur la même ligne que lui. 
Le jeune homme demanda d’un ton méprisant : 


— Qu'est-ce que c’est que ce Harrison ? 


— Harrison ? répondit l’Irlandais ; c’est un homme comme 
vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre sale Europe, je 
vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents livres pour 
les travaux de la cathédrale, mille pour les écoles ! il fait peut- 
être travailler, à l’heure qu'il est, plus de quinze cents 
personnes, et, avec l’aide de l’évêque, pas un homme ne le vaut 
dans le gouvernement colonial ! Harrison ? Est-ce que vous ne 
connaissez pas Harrison dans votre pays ? Alors, qu'est-ce que 
vous connaissez donc ? 


— Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, 
répliqua Charles un peu stupéfait de l’outrecuidance patriotique 
de son suivant, que l’on s’occupe à Paris des grands hommes de 
Terre-Neuve ? 


— Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne dis 
pas, riposta l’homme ; il est cependant assez connu que nous 
vous avons fait mettre les pouces dans l’affaire des pêcheries et 
qu’il n’est pas un de vos royaumes ou empires du vieux monde 
qui ne commence à trembler quand l’Amérique lui parle. Vous 
imaginez-vous que nous ne le savons pas ? 


« Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me 
paraissent ici fort extraordinaires », pensa Charles. Il garda 
cependant le silence, jugeant trop enfantin de se compromettre 
avec un valet de place, lequel d’ailleurs continuait à marcher à 
ses côtés en sifflant philosophiquement. 


À six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture de 
M. Harrison. D’après les précédents, il se préparait à monter 
dans une charrette ; mais ce fut un délicieux coupé dont un 
groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit la portière, et il 
n'avait pas encore fini d'apprécier et de louer en connaisseur le 
capitonnage de la boîte roulante, que les chevaux s’arrêtèrent à 
la porte d’un. cottage d’une élégance parfaite. 


Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, 
six marches de granit gris, apportées du continent, menaïient à 
un palier entouré de vitrages où Harrison lui-même, enceint 


d’un vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes. 


— Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc, arrivez donc ! 
cria l’homme considérable en étendant sa vaste main, dont la 
circonférence parut à Charles contenir plus de cinq doigts ; 
arrivez donc, vous dis-je, vous êtes en retard ! Et tandis que de 
la dextre le négociant serrait ce que contenait le gant de son 
hôte de façon à l’aplatir à jamais, de la gauche il saisissait 
l’infortuné par l’épaule, le faisait tourner sur lui-même avec la 
facilité d’un tonton, et le mettait en présence de six jeunes 
demoiselles et de huit jeunes gens dont le moindre le dépassait 
d’un demi-pied. 


— Mes enfants ! dit Harrison. 


Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, 
remarquable par une dent incisive décidément brouillée avec 
ses compagnes et débordant la lèvre inférieure de plus de 
quatre lignes. Cette dame était décorée d’un immense bonnet à 
coques, et portait avec une majesté douce une robe de soie 
noire et une montre attachée à une énorme chaîne d’or. 


— Ma femme ! cria Harrison. 


Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de 
géant, quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci, un 
gaillard large comme est long un enfant de huit ans, avec une 
tête monstrueuse, couverte d’une forêt de cheveux bruns à demi 
gris, bouclés dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, Dieu 
sait comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller quatre 
personnes raisonnables, le cou très à l’aise dans une cravate 
bleu clair, regardait avec des yeux de même couleur la 
personne du nouvel arrivant. 


— Mon ami M. Georges Barton, à qui vous allez avoir 
affaire ! s’écria encore Harrisson en terminant le cercle de ses 
présentations. 


Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche ; les 
femmes répondirent, les hommes peu, et l’on passa 
immédiatement dans la salle à manger. 


Un essai de conversation avec madame Harrison amena 
celle-ci à des confidences. Depuis plusieurs années, elle souffrait 
de maux de dents extrêmement répétés ; elle en décrivit avec 
douceur les principales singularités, et s’enquit des 
connaissances de son auditeur dans la matière. Celui-ci s’efforça 
de répondre à cette confiance en indiquant des spécifiques ; 
mais imparfaitement préparé à une pareille discussion, il se vit 
obligé, pour ne pas rester absolument au-dessous de son rôle, 
de toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il 
s’étendait avec conviction sur l’éloge de cette substance, quand 
le bruit de la conversation générale devint si fort qu’il se tourna 
à demi pour écouter. Madame Harrison le voyant inattentif, 
laissa tomber l’entretien avec résignation, et il fut tout entier 
aux propos qui s’échangeaient avec de puissants éclats de voix, 
des éclats de rire, des éclats d’indignation et de temps en temps 
un coup de poing violemment assené sur la table, ce qui faisait 
sauter tout ce qui était dessus. 


— Et c’est ce que je lui ai dit ! hurlaït le fils aîné, William. Je 
lui ai dit : Les presbytériens sont des ânes, et il est très connu 
que les méthodistes ne valent pas mieux, et bien qu'aux 
dernières élections nous ayons consenti à voter à Plaisance pour 
leur candidat Nigby, ça ne signifie pas que nous 
recommencerons toujours ! Si nous avons été battus dans le 
dernier vote, c’est que cette canaille s’est laissé gagner par 
l'argent des puritains ! 


- Je vous l’avais annoncé d’avance, moi! interrompit 
Edouard Harrison ; mais Henry que voilà prétendait qu’il n’y 
avait pas de risques. 


— C’est à cause de Harriett Poole, s’écria la voix argentine de 
miss Louisa. 


Cette observation suscita un rire général. 


— Ce n’est pas à cause de Harriett Poole, et si c'était à cause 
de Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus étonnant que 
lorsque Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie 
Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste ! 


— Ça n’est pas vrai ! riposta Louisa en rougissant jusqu'aux 
oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire. 


— Ah! ma chère, murmura sa sœur Jenny assez haut pour 
être entendue, vous savez bien que si ! 


La voix d’'Harrison domina le tumulte : 


— Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il faut en finir, et je 
me promets de dire à l’évêque, en propres termes : Il est fort 
désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux ; maïs si 
nous voulons une bonne fois terminer cette question qui touche 
aux intérêts les plus sacrés de la colonie, je veux dire 
l'exportation de la morue et la restriction du commerce de la 
boëtte, il faut mettre sous nos pieds toutes les répugnances, et 
voter avec Codham et ses amis, du moins jusqu’à ce que la 
question soit vidée ! Et l’évêque me comprendra ! Maïs c’est 
assez ! Je demande à porter une santé. 


Le plus profond silence s'établit ; Harrison prit son verre, et 
debout, la main gauche appuyée sur la nappe, dans l'attitude 
d’un orateur déterminé à émouvoir une grande assemblée, il 
prononça le discours suivant : 


« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont avancé avec 
raison que, loin d’être une frontière, les fleuves étaient les 
grandes routes naturelles des nations! Quel jugement 
porterons-nous donc de la mer, le plus immense de tous les 
fleuves, et de l’Amérique, assez heureuse pour voir ses rivages 
enveloppés de toutes parts par cette grande voie naturelle ? » 


Ici un murmure flatteur salua l’exorde. Harrison continua 
d’une voix plus haute : 


«N’en doutez pas! C’est par la mer que le monde sera 
régénéré, et c’est l’Amérique qui fera l’aumône d’un peu de sa 
force, d’un peu de sa vertu, d’un peu de son génie, d’un peu de 
sa richesse à ce vieux monde souffreteux, et particulièrement à 
cette misérable Europe, accablée en ce moment sous le fardeau 
de son ignorance, de sa misère, de son asservissement ! » 


L’enthousiasme devint énorme ; les huit fils avaient les yeux 


hors de la tête et buvaient coup sur coup, les six filles étaient 
rouges comme des petits coqs, et M. Georges Barton approuvait 
en grommelant de la façon la plus encourageante. Quant à 
madame Harrison, elle porta mélancoliquement la main à sa 
joue gauche, ce qui sembla indiquer l’invasion de quelque 
douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette scène un 
sourire d’orgueilleuse satisfaction, continua en ces termes : 


« C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose un 
toast à notre nouvel ami, M. Charles Cabert, lui souhaitant la 
bienvenue dans notre pays libre, et désirant du fond de mon 
cœur que les observations qu’il pourra faire et l’expérience qu’il 
pourra recueillir l’amènent à comprendre la supériorité de nos 
institutions et la grandeur de notre avenir. » 


L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’inclina pour le 
remercier, et après avoir vidé son verre, il croyait tout fini, 
quand M. Georges Barton lui cria d’une voix de stentor : 


— À votre tour, maintenant, répondez ! 


« Diable ! se dit le jeune élégant, qu'est-ce que je m’en vais 
leur dire ? » 


Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s’exécuter. 


«Mesdames et messieurs, commença l’orateur d’une voix 
émue, pardonnez à un étranger obligé de se servir d’une langue 
qui n’est pas tout à fait la sienne, bien que... dans ces temps de 
haute civilisation... naturellement... tous les hommes soient 
frères et faits pour se comprendre ! » 


Ce début parut joli, et l’auditoire se montrant satisfait, 
Charles se sentit dans la bonne voie et poursuivit en ces 
termes : 


«Le commerce... non !.…. si !... Je veux dire le commerce et 
l’industrie éclairés par la science, et la science à son tour 
suivant les conseils de l’expérience, sont, dans une certaine 
mesure, à considérer comme les piliers de la société moderne, 
dont je ne crains pas d’affirmer que l’Amérique, avec ses 
étonnants travaux. c’est-à-dire que l’Amérique avec ses 


étonnants travaux éclairés par la science, est incontestablement 
le couronnement de la liberté ! 


— Hourrah ! hourrah ! s’écrièrent Harrison, ses fils et Barton, 
en se démenant sur leurs chaises. Les six jeunes filles frappaient 
contre leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de lui 
d’un si beau triomphe, s’écria : 


— C’est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les 
passions qui désolent des contrées moins heureuses, je vous 
propose la santé de M. Harrison, cet homme si honorable et si 
pur, de la respectable madame Harrison, le modèle des mères 
de famille, de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se 
peuvent passer de toutes les louanges, et enfin de MM. Harrison 
fils et de M. Barton, ces citoyens si éminents de la plus belle des 
parties du monde ! » 


Charles voulut se rasseoir, maïs il ne le put pas. Il fut saisi 
au vol par son hôte, embrassé, passé à un autre, serré dans les 
bras de tous les assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le plus 
«jolly boy » qu’ils eussent jamais rencontré, et ce ne fut que 
couvert d’applaudissements qu’il retomba enfin sur sa chaise. 


Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre congé ; 
mais il apprit que son bagage avait été apporté de son hôtel, et 
on le conduisit dans une chambre extrêmement confortable, où 
le maître de la maison, après avoir constaté lui-même que rien 
ne manquait à son bien-être, le laissa se mettre au lit et se 
reposer de cette soirée agitée. 


La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était l’évêque de 
Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en grand risque de se 
casser les membres, à cheval sur un caribou, lequel caribou se 
trouvait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des 
grimaces, et un nuage de morues salées le poursuivait, criant 
autour de lui pour qu’il leur fît un discours. 


Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce 
que Harrison lui avait fait boire, se calma vers le matin, et il 
dormait profondément, quand il fut réveillé par l’entrée de deux 
personnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient 


Harrison et Barton. 


— Encore couché ? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer 
de votre sommeil, mais il est tard, six heures au moins, et mes 
affaires m’appellent. Je n’ai cependant pas voulu partir sans 
vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici M. Barton, 
mon ami, propriétaire d’un bel établissement pour la pêche des 
phoques. Il part demain matin et vous emmène. Des caribous, il 
vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et 
du courlieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les 
sports imaginables seront à votre disposition. 


Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas 
le temps et continua : 


— Il est pressé de s’en aller ; cependant, comme nous tenons 
aussi, nous, à vous garder un peu, il a consenti à ne se mettre 
en route que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la journée 
avec mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en votre 
honneur. Allons, mon garçon, frottez-vous les yeux, sautez en 
bas du lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous n’avez que 
cela à faire ! 


Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre 
avec son ami, qui n’avait pas ouvert la bouche, et Charles, un 
peu blessé de la façon dégagée dont on disposait de lui sans 
consulter ses convenances, mais s’avouant toutefois en lui- 
même que tout était pour le mieux, ne put pas se rendormir et 
prit le parti de commencer sa toilette, opération toujours longue 
chez quelqu'un qui se respecte, mais qu’il traîna encore plus 
que d'habitude, afin de faire sentir à ses hôtes l’étendue de son 
indépendance. 


Je ne sais s'ils le comprirent ; mais quand il descendit au 
salon, il y trouva les six jeunes filles déjà dans de brillants 
atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, à 
leurs affaires. Il fut reçu en vieille connaissance, et six jolies 
mains serrèrent la sienne. Les interrogations sur Paris, sur les 
spectacles, sur les promenades, sur la mode, commencèrent, 
s’animèrent, et son rôle devint assez brillant. On apporta le thé, 


force jambon, viande froide, pain grillé, confitures, le tout pour 
aider l’estomac à prendre patience jusqu’au déjeuner. Les sœurs 
le servirent avec une gentillesse infinie ; cependant il aurait pu 
remarquer que les attentions des trois aînées n'étaient que 
polies, tandis que celles des trois cadettes impliquaient un 
certain désir de plaire. 


Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait 
de dessiner, d’une main assez inhabile, le modèle d’une 
chemisette dont il venait de dire des merveilles, la porte 
s’ouvrit avec fracas, et un jeune homme très brun, avec des 
cheveux noirs bouclés, des yeux comme des charbons, une 
barbe touffue et des moustaches épaisses, se précipita dans 
l’appartement en poussant un grand éclat de rire. Jenny rougit 
profondément, se leva, marcha droit à l’arrivant, et ils se 
serrèrent la main avec un intérêt qui ne se dissimulait pas. Au 
même instant, Harrison faisait son entrée d’un autre côté. 


— Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez- 
vous ? cria le bruyant personnage si bien accueilli par Jenny. 
Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment va cette santé ? 
Très bien ! Tant mieux ! Tant mieux vous dis-je ! Vivent les 
amours et la verte Irlande! Ah! c’est vous, monsieur le 
Français ? Charmé de vous voir ! Nous parlions de vous tout à 
l’heure sur le port, et il ne s’en est fallu de rien que je ne vous 
aie lancé à travers les jambes un article qui, j’en suis sûr, aurait 
fait tomber le ministère colonial comme un capucin de cartes, 
et peut-être même renvoyé le gouverneur en Angleterre avec 
accompagnement de pommes de terre dans le dos ! 


- Il s’agit de moi! s’écria Charles au comble de 
l’étonnement. 


— Oui, de vous ! de vous-même en propre personne ! Jenny, 
mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, je vous prie, et 
huit tartines ! 


Jenny n’avait pas cessé de regarder avec l’admiration la plus 
convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé, depuis son 
invasion dans la chambre ; elle s’empressa de le servir, pendant 


qu’il continuait son explication. 


— Oui, vous dis-je, j'allais vous empoigner dans mon journal 
l’Informateur commercial, et voilà comme j'avais l’idée de vous 
prendre ; je débutais ainsi : 


« Les gouvernements de l’Europe, à bout de voies, réduits au 
désespoir par l’intrépide attitude du parlement colonial, forcés 
de reculer devant les manifestations redoutables d’un peuple 
libre, se sont décidés à recourir aux manœuvres du 
machiavélisme le plus effréné. Nous apprenons de source 
certaine, par nos correspondants de Paris... — je n’ai pas besoin 
de vous dire, monsieur Rupert, que je n’ai pas à Paris le 
moindre correspondant, mais ces choses-là plaisent aux 
abonnés ! - nous apprenons, dis-je, qu’un nommé Rupert. 


— Cabert, dit tout bas la jolie Jenny. 


— Cabert ? Je vous remercie, Jenny ! Vous êtes toujours la 
meilleure fille qu’il y ait au monde ! Cabert, Robert, Rupert, 
Chabert, homme taré, employé depuis vingt ans dans les basses 
œuvres les plus révoltantes de l’inquisition politique. 


— Ah çà, mais ! ah çà, mais, monsieur, s’écria Charles. 


— Silence, jeune homme, laissez-moi finir: «...vient 
d'arriver à Saint-Jean, dans l'intention déclarée d’acheter la 
connivence de nos ennemis ! Nous sommons l’administration 
vénale qui nous opprime de nous avouer pourquoi ces 
conférences multipliées avec ce Ribert ?.. » J’en étais là, quand 
on m'a appris que vous étiez des amis d’Harrison ; dès lors, 
vous êtes des miens à la vie, à la mort ! Ayez un procès, je suis 
avocat ; une querelle, je ne manque jamais mon coup ! Ne me 
demandez pas d’argent, je n’en ai pas ; mais prêtez-m’en si vous 
voulez, je ne vous le rendrai jamais ! Quel malheur que vous 
soyez l’ami d’Harrison ! 


— Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie ! Vous aviez 
l'intention de me calomnier de la manière la plus... 


—Eh ! laissez donc ! laissez donc ! Si nous avions pu avec ce 
coq-à-l’âne réussir à ce que nous voulons, j'avais une position, 


moi ! J’épousais Jenny que voici, et que son crocodile de père 
ne me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je n’ai 
rien, et vous ne vous en portiez pas plus mal ! Mais c’est assez 
causer ; il faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre 
Watson; cet imbécile-là, je dis Watson, m'avait apporté sa 
cause le premier, figurez-vous ; mais il n’a jamais voulu 
entendre à me donner cinquante livres de plus que m'offrait 
Hogdson ; de sorte que j'ai passé à l'ennemi enseignes 
déployées, tambours battants, mèches allumées, cavalerie 
cavalcadant, canons sautants… 


L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu’il décrivait avec 
un tel entrain, que l’assistance partit d’un fou rire. 


— Quel écervelé que cet O’Lary ? dit miss Maria en s’essuyant 
les yeux. 


— La gaieté milésienne, mes enfants ! Ah ! à propos, Jenny, 
avant que je parte, je vous en prie, je vous en supplie, jouez- 
moi « la Dernière Rose de l’été » !, ça me donnera du cœur pour 
tout le jour. 


Jenny s’assit au piano et chanta la chanson irlandaise. 
Charles n’y prit pas trop garde, car la conversation était plus 
bruyante que jamais, tandis que les deux amants s’absorbaïent 
dans leur musique. Cependant, tout en écoutant une 
dissertation passionnée de Harrison sur le prix probable auquel 
la morue allait monter cette année, il vit qu'O’Lary, assis sur un 
tabouret à côté de Jenny et accroupi comme un singe, s'était 
caché la tête dans ses mains, et aux dernières notes du chant, 
quand il releva son visage, l’avocat avait des larmes plein les 
yeux. Il se releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra 
d’un regard plein d’amour et sortit comme il était entré. 


La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent 
Charles à la campagne ; madame Harrison ne parut pas, et il ne 
fut pas question d’elle. On mangea, on se promena, et on se mit 
à table régulièrement à l’heure du dîner, qui fut solennel. Il y 
avait trente deux convives, et parmi eux des personnages 
marquants. Ensuite vint le bal. 


Jenny dit à Charles : 
— Voulez-vous me permettre un conseil ? 
— Mais je vous en serai très reconnaissant. 


— Ne dansez qu'avec mes trois dernières sœurs et les jeunes 
personnes que je vous indiquerai. Celles-là ne sont pas encore 
engagées ni en voie de l’être, au moins que je sache. En vous 
adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous 
êtes étranger, mais vous feriez de la peine à quelqu'un. 


L'idée de ménager les sentiments d’autrui parut si singulière 
à Charles, qu’il ne put s'empêcher de répondre : 


— Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que 
monsieur un tel s’occupe de mademoiselle une telle ! 


— Vous n’êtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua 
innocemment Jenny, parce que vous êtes étranger ; mais je 
vous le dis, et d’ailleurs, encore une fois, si vous voulez 
absolument danser avec quelqu'un, je suis sûre qu’on se fera un 
plaisir Pourtant, ce n’est pas l’usage. 


En ce moment O’Lary décoré d’une immense cravate 
blanche, et montrant ses trente deux dents par l’effet du sourire 
le plus jovial, s’approcha en s’écriant : 


— Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne 
vous gênez pas, je suis sûr qu’elle en sera très contente ! 

— Bien certainement, dit Jenny. 

Charles se sentit blessé ; il devint rouge et dit d’un ton sec : 


— Monsieur, je ne m'appelle pas Rambert, mais Cabert ! 
Cabert ! 


— Cabert ! for ever ! hourrah ! cria l’Irlandaïs ; et prenant 
Cabert par le milieu du corps, il l’éleva jusqu’au plafond de la 
salle ; le montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le 
reposa à terre pour le serrer sur son cœur. 


Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge, 
indigné, exaspéré, et l’entraîna au milieu de la contredanse, 


déjà commencée. Le mouvement le calma un peu ; il comprit le 
ridicule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la façon 
inadmissible d’un O’Lary. Il se persuada donc de condescendre 
à une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que ; 
dans son opinion, pas un homme sur la terre ne valait le petit 
doigt du turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles 
alla faire un tour dans le jardin, afin d'échapper un instant, à 
l’horrible chaleur répandue dans les salles, où la foule 
s’encombrait, et il vit avec admiration un nombre considérable 
de couples qui, tête à tête, chacun pour soi et ne, pensant qu’à 
soi, s’enfonçaient dans les allées sombres, ou même entraient 
dans un kiosque fort obscur, sans qu'aucune mère, aïeule ou 
tante accourût pour s’en préoccuper. 


« Quelles mœurs ! » se dit en lui-même Charles avec une 
vertueuse indignation. Mépriser ses hôtes, leurs amis, la 
population tout entière, lui causa une sensation ineffable. Il se 
sentit soulagé. On le comblait d’attentions et on l’étouffait de 
cordialité ; mais on l’offensait à chaque instant. Il était opprimé, 
et, ce qui est sans doute la plus dure des conditions, il éprouvait 
l'instinct secret de sa faiblesse, honorable, flatteuse même, 
puisqu'elle provenait de la distinction exquise de sa nature, 
mais enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-vis 
de ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les temps 
où les Barbares du Nord envahissaient l'Italie et, de gré ou de 
force, s’asseyaient dans toutes les chaises curules de l’Empire, 
les Romains élégants, qui réellement ne pouvaient pas prendre 
au sérieux des gens pareils, devaient éprouver des sentiments 
analogues à ceux ressentis par Cabert au milieu des hommes 
riches de Saint-Jean. Comme il s’enfonçait dans ses méditations 
avec un surcroît d’amertume d’autant plus marqué que le 
froissement de toutes ces robes blanches et l’écho de certaines 
phrases arrivant à ses oreilles lui portaient fort sur les nerfs, 
une demi-douzaine de jeunes gens l’entoura, et on le pressa de 
venir boire un verre de vin, ce qu’il ne put refuser. Il remarqua 
dans la bande un officier qui lui parut assez mélancolique. 
Comme il lui fit l’honneur de lui trouver l’air distingué, il 


interrogea O’Lary à son sujet. 


— Vous voulez dire O’Callaghan, répondit l’avocat en prenant 
une physionomie attendrie, que Cabert trouva ridicule au 
premier chef. Pauvre diable ! il est né ici. Il est entré dans un 
régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de 
Kate Sullivan, la plus jolie fille de l’Amérique assurément après 
Jenny Harrison. Son corps a été commandé pour la Crimée, et 
c'était une superbe affaire, car il était à peu près sûr de revenir 
capitaine, sans bourse délier ; or il lui est assez difficile de 
délier sa bourse, par la bonne raison qu’il n’en a pas. Mais Kate 
lui a fait ce petit discours : « John O’Callaghan, si vous restez 
ici, je vous attendrai, fût-ce vingt ans. Maïs si vous partez, je ne 
réponds de rien. » 


— Et il est parti ? 


— Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier dans 
une compagnie coloniale, et il n’est pas capitaine ; maïs il voit 
Kate tous les jours et il attend. 


- Il s’est déshonoré ! 
— Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi déshonoré ? 


— Comment ! son régiment va se battre et il reste auprès 
d’une femme ! 


— Ah çà, vous plaisantez ? Quel mal voyez-vous à cela ? 
— Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu’il avait peur. 


— O’Callaghan avoir peur ? Voilà une bonne idée ! Non, mon 
cher et aimable petit monsieur, nous autres Irlandais nous 
n'avons pas peur, et nous nous soucions très peu de l’opinion 
des sots. C’est le colonel lui-même qui a conseillé à O’Callaghan 
de rester ici, et il n’y a pas un plus brave garçon dans le 
monde ; et celui qui dirait le contraire pourrait s’attendre à 
recevoir sur la figure les deux poings d’O’Lary, qui pèsent 
quelque chose, on vous en répond ! 


Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa 
Charles. Il en avait assez de toutes ces violences. Mais à ce 


moment, on vint le prévenir que Georges Barton l’attendait à la 
porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un habit noir et une 
cravate cerise à points bleus ; il le retrouva sur le perron en 
bottes de pêche montant jusqu’au ventre, avec un paletot de 
gros drap qui paraissait bien avoir trois pouces d’épaisseur, un 
cache-nez en laine tourné un nombre infini de fois autour de 
son cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans couleur. 
Harrison était à côté de son ami; les huit fils d’Harrison 
derrière leur père, les six filles devant lui, et peu à peu tout le 
bal se trouva rassemblé. 


— Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. 
Bonsoir la compagnie ! Vos bagages sont sur ma goélette, et 
vous vous habillerez là pour la mer. 


— Adieu donc, mon garçon! s’écria Harrison avec un 
shakehands formidable. Pardon de ne vous avoir pas mieux 
reçu ! Encore un verre de vin ! La vieille femme a mal aux dents 
et m'a chargé de ses compliments ; versez pleins tous les 
verres ! Y êtes-vous ? Gentlemen and ladies, un hourrah pour 
Charles Cabert.. hep, hep, hep, hourrah ! 


Tout le monde beugla. 
— Once more ! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah ! 
Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à s’écrouler. 


— Maintenant, reprit Harrison, retournez danser ! 
J’accompagnerai mon hôte à la goélette avec mes fils et ceux 
qui voudront venir. 


— Nous irons tous ! cria la foule. 


O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu 
du corps, l’assit sur son épaule, et malgré les coups de pied que 
celui-ci lui assenaït dans la poitrine, l’emporta rapidement vers 
le quai ; tout suivit en vociférant des hourrahs ! 


Arrivé à destination, Charles fut posé à terre; les 
embrassades recommencèrent. Barton y mit fin en entraînant 
son compagnon et en retirant la planche qui leur avait servi à 


gagner la goélette ; mais tandis qu’il manœuvrait avec les deux 
hommes formant son équipage, pour se débrouiller hors des 
nombreux bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé et 
gagner la sortie du port, on entendit longtemps encore des 
hourrahs ! et des « Cabert for ever ! » à défrayer toute une 
élection anglaise. 


— Allez m'ôter ces jolies choses que vous avez sur le corps, 
dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer ! Voilà la cabine. 


Charles trouva le conseil bon, et entra ; mais à la lueur de la 
petite lampe pâle qui éclairait la cellule navale, il eut beaucoup 
de peine à savoir où placer le pied, car le plancher était couvert 
de paniers de provisions de toute espèce, de bouteilles de toutes 
formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, 
rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude d’Harrison avait 
pris soin d’approvisionner son voyage. 


Horrible bête ! pensa Cabert, révolté plus que touché par 
cette munificence de mauvais goût. Il était si exaspéré contre 
les gens au milieu desquels il était tombé, et d’ailleurs si épuisé 
de fatigue, qu’au lieu de changer de vêtement et de revenir sur 
le pont, il se coucha et s’endormit d’un profond sommeil. 


Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il 
regarda sa montre. Il était midi. Mais la goélette dansait 
horriblement. 


Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros 
temps ! Probablement nous sommes en retard, car nous 
devrions être rendus. J’imagine que ce M. Barton demeure à 
quelques heures de Saint-Jean ; dans tous les cas, voyons un 
peu. 


Charles s’habilla, non sans peine, en luttant contre le roulis 
et le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. Il pleuvait à 
verse, et le vent soufflait à décorner les bœufs. Barton était à la 
barre, couvert de toile cirée et fumant son cigare. 


— J'ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec 
aménité ; si nous pouvons garder ce même vent pendant trois 


jours, dans huit jours nous serons chez nous. 


—- Comment, dans huit jours ! s’écria Charles au désespoir. 
Où allons-nous donc ? 


— Mais sur la côte ouest, j'imagine, et, à moins que mon îlot 
n'ait changé de place, à quinze mille de la Baïe des îles : Où 
croyiez-vous donc aller ? 


— Je croyais que votre maison de campagne était dans les 
environs de Saint-Jean, et si j'avais pensé. 


— Maison de campagne ! Le mot est joli. Pour qui me prenez- 
vous ? Je vais vous faire voir des choses dont vous n’avez pas la 
plus petite idée dans votre Europe pourrie. D'ailleurs, puisque 
vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller sur la côte 
ouest. 


Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se 
soumettre à leur sort ; les barbares seuls sont obstinés dans la 
résistance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces 
tristes parages, à constater des faits révoltants, mais en même 
temps la nécessité de les subir ; c’est ce qu’il fit encore cette 
fois-là, et d'autant mieux, que le mal de mer le prit avec une 
violence marquée. Barton, qui lui avait proposé d’apprendre 
quelque chose de la manœuvre afin de se rendre utile, ce qui, 
disait-il, est toujours agréable, y renonça de bonne grâce quand 
il vit son passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les 
angoisses d’une souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le 
soigna par le punch, par le jambon cru, par le poisson cru, par 
la pomme de terre, et finit par laisser dormir le patient. 


SN 


Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se 
maintint pendant les trois jours. Peu à peu tout se calma, la 
pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des éclaircies ; 
mais généralement une brume blanchâtre flottait sur les eaux 
troublées du golfe Saint-Laurent, et les côtes de la Grande-Terre 
étaient plus ou moins voilées dans le brouillard. Comme la 
goélette ne s’en tenait pas loin, on voyait défiler les grèves 
stériles, les bois de sapins sans grandeur, la verdure ruisselante 
d’eau, les roches moussues. Ce n’était pas beau, mais très 


sauvage. Charles s’ennuyait à cœur joie, et regrettait de toute 
son âme l’idée qu’il avait eue de se singulariser d’une façon si 
désagréable. Il maudissait son père qui l’avait fait partir, ses 
amis qui l’avaient félicité de son plan, et Coralie, cause 
première de son malheur ; puis il s’endormait. 


Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Barton 
le réveilla. 


— Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à l’heure, 
nous sommes arrivés ! Lucy vient au-devant de nous ! 


— Qui est Lucy ? demanda Charles en se frottant les yeux. 
— Ma fille, donc ! répondit Barton. 


Par exception, la journée s’annonçait assez belle. Les nuages 
ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers leurs déchirures. 
La goélette entrait vent arrière dans une baïe tranquille, formée 
par les deux pointes d’un îlot de rocher ; pas un arbre, pas un 
buisson, pas un brin d’herbe. À droite, une grève sur laquelle 
séchaient des morues ; à gauche, deux ou trois magasins en 
bois, couverts de toile goudronnée ; au fond, une assez grande 
maison à un seul étage, moitié pierres, moitié planches. 
Quelques hommes circulaient çà et là, clouant des barriques ou 
faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient 
dans l’eau, avec autant d’enfants réunis autour des barques 
tirées à terre. Une embarcation menée à la rame par deux 
jeunes filles avec la précision que les baleiniers d’une frégate de 
guerre eussent pu y mettre, arrivait sur la goélette ; une autre 
jeune fille tenait la barre. 


— C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et 
si vous en trouvez une autre comme elle pour aller au large, par 
une bonne brise, aussi tranquille qu’au coin de son feu, faire 
son chargement de harengs là où mes hommes ne prennent 
rien, je lui tirerai mon chapeau à celle-là ! 


L'objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la 
goélette, et tandis que les deux autres filles restaient dans 
l’embarcation, Lucy grimpa à bord sans que son père parût 


même avoir l’idée de lui tendre la main pour l’aider ; il ne le fit 
que quand elle s’approcha de lui, et en manière de caresse 
cordiale. 


— Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre 
ordinaire ? dit Barton avec un gros sourire. Voilà un hôte que je 
vous amène de Saint-Jean : M. Charles Cabert, de Paris. 


Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était 
habillée comme une barbare ! Une robe d’indienne bleue, un 
fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable n’aurait 
pas voulu de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette 
réflexion avec un juste mépris, ne put s'empêcher de remarquer 
que les yeux étaient splendides, les couleurs d’une fraîcheur 
nacrée et rosée incomparable, les cheveux du blond le plus 
avenant et d’une opulence magique, et tous les mouvements 
empreints de cette grâce parfaite qui ne s’apprend pas et que la 
nature seule peut donner aux êtres heureux auxquels elle a 
accordé une taille sans défauts. 


— Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit 
Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel arrivant. 


— Ah! mademoiselle, répondit celui-ci.…, et il s’inclina, 
parce qu’il serait de mauvais goût de nos jours de se répandre 
en compliments vieillis ; c’est déjà beaucoup de les sous- 
entendre. 


On arriva rapidement près de terre, et au moyen de 
l’embarcation amenée par Lucy, on descendit. Barton avait 
communiqué à sa fille cette nouvelle agréable qu’il lui 
rapportait de Saint-Jean beaucoup de choses. 


— Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, j'ai là pour 
vous une armoire à glace comme la reine d’Angleterre n’en a 
pas. Huit robes de soie et tout ce que j'ai pu trouver de 
chapeaux et autres fanfreluches, votre passion à vous autres 
femmes ! Je vais faire débarquer le tout devant mes yeux, et je 
vous rejoindrai à la maison, où vous conduirez d’abord 
M. Cabert dans la chambre que vous jugerez la meilleure pour 
lui. 


C'est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’empressement d’une 
maîtresse de maison pénétrée de ses devoirs, introduisit Cabert 
dans un appartement assez joli, tout en sapin, plancher, plafond 
et murailles, et après y avoir porté elle-même, en un tour de 
main, une table et une commode qui manquaient, tandis qu’une 
servante prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle 
sortit et laissa Charles en possession de son domaine. 


— Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les 
poissons qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la 
dernière des. femmes de chambre, 6 Coralie ! 


Il se mit à la fenêtre ; ce n’était au-dessous que roche et 
sable. Un peu au-delà, la mer. À droite, les côtes de la Grande- 
Terre avec leurs sapins ; à gauche et plus au large, deux 
immenses montagnes de glace ; ces masses blanches semblaient 
clouées sur les vagues pour l'éternité. 


Charles bâilla. Il eut un moment de découragement pénible. 
Pourtant il se secoua, et commença sa toilette avec l’intention 
charitable de montrer à ses malheureux hôtes ce que c’est qu’un 
homme élégant, afin qu'ayant joui une fois dans leur vie de 
cette brillante apparition, ils pussent ne l’oublier jamais. 


Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes 
heures, quand il entendit les pas de Barton dans le corridor. Ces 
maisons de bois sont d’une sonorité désespérante, et on ne 
saurait remuer à un bout qu’à l’autre on ne l’apprenne. 


— Je vous cherche pour déjeuner. C’est dimanche 
aujourd’hui, et je vous ai envoyé chercher un homme d'esprit, 
qui causera avec vous à la française tant que vous voudrez. 
C’est M. John, notre maître d’école. J’ai aperçu aussi au large la 
yole de mon fils Patrice. Depuis quinze jours, il chasse au 
Labrador. Comptez sur lui pour vous faire tuer des caribous. 


Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût pas 
sentir  l’immense distance qui sépare un homme 
convenablement habillé d’un autre qui n’est que vêtu. Le fait est 
que le pêcheur de phoques n’y mit pas la moindre malice et 
n’en eut, que plus tort, ce qui ne l’empêcha pas de conduire 


Cabert tout droit dans le salon. 


Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, des 
tables de palissandre, deux corps de bibliothèque remplis de 
très beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec des 
fleurs artificielles, une gravure représentant la mort du général 
Wolfe à la bataille de Québec, telles étaient les magnificences 
étalées dans la principale pièce de la maison de Barton. Quoi 
qu’en pût penser Charles, c'était le nec plus ultra du luxe réalisé 
jusqu'alors dans ces parages, et les gens d’imagination vive qui 
avaient eu le bonheur d’admirer cette installation, la 
considéraient comme une reproduction très satisfaisante des 
splendeurs de Paris et de Londres. 


Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d’une belle 
robe de soie, avec des manches et un col de dentelles, Lucy 
m'était plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne put s'empêcher 
d’être frappé du charme de cette jeune fille. À côté d’elle se 
tenait un monsieur extrêmement maigre, à physionomie grave 
et maladive, mais d’une distinction si saisissante, que le, jeune 
Parisien n’en fut guère moins étonné que des perfections 
nouvelles qu’il découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce front 
dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle 
inattendu ; il eut l’instinct, qu’il se trouvait en présence d’un 
être aussi dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette sensation 
fut accompagnée d’une antipathie subite et d’un mouvement 
d’aversion bien senti. 


Ce personnage singulier était le maître d’école. Comme 
Cabert n’en sut jamais plus long sur son compte et n’eut pas 
d'autre nom à lui donner que celui de M. John, il faut, pour 
l'intelligence parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que 
M. John était véritablement. 


Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait 
occupé un emploi de quelque importance dans le service civil 
de la Compagnie des Indes, présidence de Madras. On sait que 
beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, vont 
dans ces pays avec l’intention avouée d’y chercher des maris. 


Sir Hector fit, dans un bal donné par le 104e régiment de la 
Reine, la connaissance de miss Géraldine Leed, en devint 
amoureux et l’épousa. Un an après, et comme sa passion allait 
toujours croissant, il trouva un soir, sur la table de son cabinet, 
une lettre l’avertissant que sa femme, n'étant pas parvenue à 
l’aimer malgré d’héroïques efforts, s'était décidée à réclamer 
l'appui de M. Henry Heaton, du II régiment des fusiliers, et 
était partie avec lui pour l’Angleterre. Lady Géraldine terminait 
ce document, écrit de sa propre main et signé de son nom de 
fille, par l'assurance qu’elle conserverait toujours de la 
gratitude pour les bons soins de son mari, dont elle 
reconnaïissait n’avoir jamais eu à se plaindre. 


Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit à 
jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et des gens de là pire 
espèce, et prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-être de 
finir devant quelque cour de justice, quand, une nuit où il 
traversait le Strand, parfaitement ivre, le hasard lui fit 
rencontrer une voiture, dans laquelle il aperçut sa femme avec 
l'officier qui la lui avait enlevée. 


Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu’il fit fut 
celle-ci : Au cas où elle m’a vu et reconnu, elle a contemplé un 
être encore plus dégradé qu’elle-même, et je n’ai rien à lui 
reprocher. 


Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune : deux 
furent remises en son nom à ses sœurs; la troisième, 
comprenant une rente de cinquante livres, dut être payée à un 
notaire de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destination 
inconnue. Lui-même se retira aux environs de la Baie-des-Îles, 
où il s'était rappelé être venu chasser dans sa jeunesse. 
Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé que possible 
d’expier ses fautes et celles des autres, il se fit maître d’école 
sous le nom de M. John, et rendit de grands services à la 
population abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie 
dans cette contrée. Il vivait du travail de ses mains autant qu’il 
le pouvait, et sur les cinquante livres que le notaire lui 
transmettait secrètement, il faisait du bien en se cachant de son 


mieux. En somme, sir Hector Latimer, protestant, rendait 
parfaitement témoignage, sans y songer, que l’esprit d’ascétisme 
et de rude pénitence est profondément empreint dans certaines 
âmes anglaises, quel que soit leur culte. C’était l’homme qui 
avait déplu tout d’abord à Charles Cabert, et on ne peut là 
qu'’admirer le tact sûr des divers tempéraments. 


On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La 
beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il était 
l’objet des attentions de la jeune fille, et cela l’enivrait ; 
M. John ne soufflait mot. Georges Barton parlait politique. 


— À quel parti appartenez-vous demanda-t-il brusquement à 
son hôte. 


— Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n’ai pas 
beaucoup d’opinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient à 
quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et je me 
borne à souhaiter le progrès et le développement du bien-être 
matériel. En somme, je penche pour les idées démocratiques, 
mais je ne me lie qu'avec des hommes bien élevés. 


— Quel galimatias me racontez-vous là ? s’écria Barton. Vous 
êtes démocrate, vous ? avec votre redingote pincée et votre raie 
dans les cheveux ? Allons donc! Voulez-vous voir un vrai, 
démocrate ? eh bien, regardez-moi, mon garçon ! Je suis des 
Barton du Somerset, et nous sommes passés en Irlande du temps 
de la reine Bess ; depuis cette époque, et cela commence à 
dater, il ne s’est pas donné une taloche dans le Leinster que 
nous n’y ayons eu part, soit pour l’appliquer, soit pour la 
recevoir. Mon grand-père est allé s'établir à la Nouvelle-Écosse ; 
mon père s’est fixé au Canada ; moi je suis venu ici dans cet 
îlot, que j'ai trouvé désert ; les Anglais n’ont pas le droit d’y 
mettre le pied, bien qu’ils en soient souverains ; et les Français 
qui pourraient y pêcher ne sont pas autorisés à s’y établir. Un 
de vos amiraux m'a dit l’année dernière : Monsieur Barton, vous 
savez que je pourrais vous forcer à quitter la place ? - Amiral, 
lui ai-je répondu, je le sais ; mais comme vous n’y auriez aucun 
profit, vous ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon 


départ, j'embarque mes engins de pêche, mes meubles et mes 
planches, et je vais m’établir plus haut, en dehors du détroit, 
sur la côte du Labrador, et, s’il le faut, vers le Groënland ! Car 
je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, ni 
magistrats. Je suis mon magistrat à moi-même ! Je paye ce que 
je dois, je prends ce qui m’appartient ; si l’on m’attaque, je me 
défends, et j’ai des bras pour m’en servir. Voilà ce que j'appelle 
un vrai démocrate ! 


Charles ne put retenir une grimace ironique. 


— Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est : de la piraterie et du 
vagabondage, mais non pas de la démocratie d’après les 
principes. 


— C’est de la démocratie américaine, mon garçon, et c’est la 
bonne ! Vous voulez parler de principes ? Lucy, ma bonne fille, 
dites-lui quelques mots là-dessus, vous qui avez été élevée à 
l’école de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous 
servir de notre langue aussi bien que ces bavards d’Européens. 
Ah ! voilà Patrice ! 


Patrice entra ; il ressemblait à son père et un peu à sa sœur. 
Il posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans saluer 
personne ni souffler mot, il s’assit et commença à manger. La 
conversation continua. 


— Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit M. John d’une 
voix douce et qui avait quelque chose de musical ; je vous 
annoncerai que, pendant votre absence, Gregory a fait bénir son 
mariage et baptiser ses quatre enfants par l’aumônier de la 
frégate. 


— J’en suis bien aise répondit Barton ; Gregory et sa femme 
sont de braves gens et des personnes tout à fait respectables et 
religieuses. 


— Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit observer le 
sarcastique Charles. 


— Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour cela, répliqua 
Barton. Nous n'avons sur toute cette côte ni ville ni prêtre, et 


vous pensez bien que les jeunes gens ne s’en marient pas moins. 
À vingt ans, on s’aime et on s’épouse. 


— Sur l’autel de la nature, dit spirituellement Cabert. 


— Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. Quand 
un prêtre passe, souvent après plusieurs années, on lui demande 
son, secours, et cela ne nuit à personne. 


Charles ne répliqua pas; le sérieux de Barton lui en 
imposait, la gravité de M. John le glaçait, la présence de Lucy le 
gênait pour le développement de sa pensée. Il n’en fut pas 
moins très frappé de ce qu’il venait d’entendre, et cela lui fit 
éclore un monde d'idées. 


Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et 
Charles resta seul avec la jeune maîtresse de la maison. Il était 
manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur qu’un 
étranger, chasseur de caribous, dont il s'était chargé par 
obligeance et par ce goût fastueux d’hospitalité, ordinaire à tous 
les hommes lorsqu'ils ont peu d’occasion de l’exercer. Mais 
l’impression produite par la vue du Français sur l'esprit de la 
jeune fille avait été, dès l’abord, d’une nature différente, et, 
pour être sincère; il faut avouer que, dans son âme et 
conscience, Lucy lui avait rendu pleine justice et l’avait trouvé 
charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point aux 
hommes qu’elle avait pu voir jusqu'alors, il représentait pour 
elle, à un degré suprême, cette apparition de l’inconnu, toujours 
si puissante sur les imaginations féminines. Il était de taille 
médiocre, et elle ne connaissait que des géants ; sa figure un 
peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa moustache à peine 
dessinée, ses favoris clairsemés donnaient à la jeune Irlandaise 
l’idée d’une délicatesse de nature qui lui sembla presque 
angélique, en même temps que l’accent un peu aigre de la voix, 
le plus souvent timbrée par l'ironie, lui parut indiquer, d’une 
manière certaine, l'expression de pensées décidément 
supérieures. Ce qui était fort, étant constamment sous ses yeux, 
lui paraissait vulgaire. Une nature mince et débile devait être le 
comble de la distinction, et avec cette rapidité d’expression, de 


sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à la solitude 
et à la monotonie, elle décida que Charles Cabert était, à n’en 
pas douter, une créature d’élite, sinon venue du ciel, du moins 
parente de celles qui en étaient venues, et que le plus souverain 
bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et dans 
l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil héros de roman. 


Quand, dans les villes d'Europe, une jeune fille bien née est, 
par hasard, touchée d’une intuition de cette espèce, elle sait 
qu’elle n’a qu’une chose à faire, qu’elle n’a au monde qu’un 
devoir, et un devoir le plus impérieux de tous les devoirs, c’est 
de penser ce qu’elle peut, maïs, avant tout et surtout, et quelle 
que soit sa conviction, de n’en rien montrer. Sa considération, 
son honneur, son prestige est à ce prix. Tous les codes féminins 
dont elle a pu entendre parler sont précis sur cet article. Il n’en 
va pas de même dans le nouveau monde. Si une femme aime un 
homme, elle désire l’épouser ; si elle veut l’épouser, il faut 
qu'elle se charge directement de cette affaire, car c’est une 
affaire, et la plus sérieuse, et la plus positive qu’elle puisse 
jamais conduire. Elle se trouve exactement dans la position d’un 
jeune débutant dans la vie qui préfère la marine au commerce, 
ou un régiment à un tribunal. Il faut qu’elle cherche à acquérir 
celui qu’elle a choisi, comme le candidat doit faire tous ses 
efforts pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la 
profession par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, 
il faut qu’elle s’arrange de façon à réussir par elle-même et le 
plus vite possible. Le vieux Capulet n’interviendra que pour 
offrir sa bénédiction. 


Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne 
pensait pas vouloir rien de déraisonnable ni de douteux. Elle 
aimait Charles ; elle prétendait l’épouser au plus vite, et ne 
supposait pas que ce vœu impliquât rien dont son idole püût être 
offensée, car elle se savait digne d’être acquise: belle, 
courageuse, dévouée, tendre, fidèle comme l'or. Pourquoi 
hésiter ? Si le jeune Français ne voulait pas d’elle, il le dirait, et 
tout serait fini. Il n’y a que les pédants qui prétendent que la 
logique est la même partout ; les idées sont des carrefours d’où 


descendent une grande quantité de routes fort divergentes. 


Charles s’aperçut d’abord des bonnes intentions de Lucy à 
son égard ; mais, partant de la même impression qui agissait sur 
la jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans un 
pays où on se mariait provisoirement, risque à ne rencontrer un 
prêtre et sa bénédiction qu’un nombre illimité d'années après 
l'union, il était tout à fait explicable que les jeunes demoiselles 
eussent du goût pour le premier venu. La fille de Georges 
Barton était une charmante personne, et bien plus excusable, 
dans le cas présent, que toutes ses compagnes, attendu qu’elle 
était soumise à une tentation difficile à surmonter. Un Parisien 
orné de ses grâces, perfectionné par la vie élégante, connaissant 
à fond les passions, ayant le revenant bon de ses expériences, 
une pareille perle échouant sur les rives sauvages de la Baïie- 
des-Îles, quelle merveille qu’une jolie main voulût se saisir d’un 
tel trésor ! Le trésor se prêtait à être ramassé, mais non pas 
serré dans un écrin, mis sous clef, gardé à jamais. L’amour est 
l'amour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il 
se rallume. Que diable ! on ne sait ce qu’il devient, et il ne faut 
pas se lier. 


— Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une 
question que lui adressait Lucy d’un air ému, non, je vous 
l'avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis jamais 
rien ! Je suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique 
un homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais qu’aux 
réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Musset 
m'ennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table ; je ne le 
tolère qu’au théâtre, où l’on peut au moins, pendant la pièce, 
regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer avec 
ses voisins. Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas besoin 
de messieurs qui accouplent des rimes pour dire des fadaises, et 
quand mon cœur est possédé par un sentiment sincère, surtout 
alors je trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes. 


— Est-ce que vous aimiez quelqu'un ? demanda Lucy d’un air 
intéressé. 


— Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois ans, répondit 
Charles, sans avoir horriblement souffert. J’ai aimé, j'ai cessé 
d'aimer, et sans doute le souvenir des tortures que j'ai 
éprouvées m'aurait détourné à jamais d’affronter de nouvelles 
épreuves, si je ne sentais en ce moment. 


Lucy rougit et eut une impression de joie céleste. 


— Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle avec un sourire que la 
pauvre enfant voulut rendre malicieux. 


— Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, 
auprès de vous, que par ce motif. J’ai tout abandonné, famille, 
patrie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir déchirant. Mais 
vous avez raison. Hier, j'étais au désespoir, et, puisque vous 
voulez la vérité, aujourd’hui je ne le suis plus ! 


Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se 
développait, quand M. John entra. Il venait chercher Charles de 
la part de M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les 
établissements de pêche, et les cuves pour la fonte des huiles 
provenant de la dépouille des phoques. 


« Que le diable l'emporte ! » pensa Charles. 
— À ce soir, dit-il à Lucy. 


— À ce soir ! lui répondit-elle ; et il y avait des deux côtés, 
dans ces simples mots, un monde de promesses différemment 
entendues. 


Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John, celui-ci 
lui dit de cette voix douce et pénétrante qui lui était 
particulière : 


— Monsieur, je n’ai pas l'honneur d’être de votre 
connaissance, et vous auriez le droit de trouver mauvais mon 
intervention dans vos affaires ; mais mon âge me prête quelques 
prérogatives, et dans votre intérêt, je vous engage à ne pas vous 
croire ici dans un salon d'Europe. 


— Je ne m’y crois pas non plus, monsieur ! répliqua Charles 
avec cet accent d’ironie qu’il maniait à la perfection. Il me 


faudrait une puissance d’illusion que je ne possède pas ! 


— C'est donc à merveille, repartit froidement M. John; 
buvez, mangez, chassez, amusez-vous de ce qu’on vous offre, 
mais ne commettez pas de méprise, vous n’en comprenez pas 
les conséquences. 


— Ce que je ne comprends pas, c’est votre discours. Voulez- 
vous que j’en demande l’explication à M. Barton ? 


Le maître d’école se mordit la lèvre ; Charles pensa que 
c'était de crainte, et il en rit bien en lui-même, car il croyait 
deviner que le vieux bonhomme, malgré sa maïigreur et son air 
éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le 
chien du jardinier, empêchait les autres de manger le dîner 
auquel il ne pouvait toucher lui-même. Pendant qu’il 
s’applaudissait de sa sagacité, de sa pénétration et de sa 
résolution, Barton s’approcha avec son fils Patrice. Il fit faire à 
Charles le tour de l’îlot, lui en détailla les curiosités, entre 
autres un carré de quinze pieds environ, où, au moyen de 
quelque peu de terre à peu près végétale apportée de loin, on 
avait réussi à faire pousser une demi-douzaine de choux et des 
plants de rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna se 
mettre à table pour attendre le dîner. 


Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pêcheur, 
les femmes, les filles de ces messieurs, toutes avec des chapeaux 
à fleurs et des robes de soie des coupes les plus extravagantes, 
entraient, s’asseyaient, causaient ; ces hommes étaient beaux, 
ces femmes étaient charmantes ; il y avait autant d’honnêteté et 
de courage dans la figure des premiers que de modestie et de 
candeur dans celle de leurs compagnes ; c'était à merveille ; 
mais Charles s’impatientait de voir sa conversation avec Lucy 
souffrir tant de retardements. 


« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui m'arrive ! 
C'est-à-dire, en vérité, que je suis comme le fameux César : je 
suis venu, j'ai vu, ou plutôt on m'a vu, et j’ai vaincu ! Le tout 
non pas en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement 
parler encore un instant à cette charmante entraînée ! Ma foi, 


ces anciens drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir 
ce qu’ils eussent fait de mieux ! » 


Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner 
arriva. On se livra sérieusement aux occupations multipliées 
qu'il vint présenter, et comme M. John devait s’en retourner le 
soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n’avait pas ouvert 
la bouche, depuis le matin, et dont c’était si bien l’habitude que 
personne n’y prenait garde, se chargèrent de reconduire le 
maître d’école dans une embarcation. Charles, à sa joie extrême 
et presque avec émotion, bien qu’il eût tenu à l’honneur de n’en 
pas convenir, se trouva seul avec Lucy. 


Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il ne fallait pas 
là perdre son temps en manœuvres stratégiques, mais bien tout 
enlever d’un coup de main. 


— Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un ton pénétré ; les 
âmes comme les nôtres n’ont pas besoin de phrases et ne 
veulent pas d’hypocrisie ; vous et moi, nous sommes au-dessus 
de pareilles sottises. Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai aimé ! 
J’ai aimé une femme divine, parée de toutes les séductions que 
les arts et l’intelligence peuvent prêter à une créature humaine. 
Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m’appesantir 
sans que mon cœur se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez- 
vous de cette âme souffrante que je dépose à vos pieds ? 
Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis, et 
m'ouvrir, de cette main charmante, un avenir plein de félicité et 
des aspirations les plus pures vers l’idéal ? 


Ce n’était pas là absolument ce qu’il se figurait ; mais la 
phraséologie moderne exige ces transpositions de sens. 
Malheureusement, Lucy n’était pas avertie, de sorte qu’elle 
répliqua fermement : 


— Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne ; 
et si quelquefois je sens, malgré moi, combien je suis inférieure 
à cet objet sublime de votre ancienne affection, ce ne sera que 
pour éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et de joie en 
moi-même de l’honneur que vous m’aurez fait. 


— Ah ! Lucie, s’écria Charles, mon destin est fixé à vos pieds ! 
— Pour jamais ! répondit Lucy. 


En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant dans un fauteuil, 
regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui, sentit un léger 
frisson et fut tout prêt de perdre contenance. 


— Que vous êtes revenus vite ! lui dit Lucy. Vous n’êtes donc 
pas allés à la Grande-Terre ? 


Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy s’aperçut 
alors qu’il y avait un coup de vent. Presque aussitôt Barton 
parut avec M. John, et comme tout ce monde ne quitta plus le 
salon, il n’y eut plus d’entretien particulier possible ; seulement, 
la joie de Lucy était si évidente, elle prenait si peu soin de la 
cacher, elle avait pour Charles des attentions, des coquetteries 
et presque des tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le 
plus cruel malaise, et, en lui-même, se laissait aller à qualifier 
sévèrement une franchise de si mauvais goût ; il ne fut donc pas 
autrement fâché quand Barton, après avoir sommeillé toute la 
soirée, déclara, en s’étirant avec un bâillement formidable, qu’il 
était temps d’aller se coucher, et on lui obéit. 


Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour 
s'endormir brusquement, comme les gens grossiers dont il était 
entouré. Il eût volontiers entonné un chant de triomphe, s’il 
n'avait professé pour les manifestations bruyantes le plus juste 
mépris. L'îlot de Barton lui faisait aussi l'effet d’une île 
enchantée, et il se rappelait quelque chose qu’il avait lu dans la 
Bibliothèque, des chemins de fer sur les enchantements de 
Tahiti et des territoires adjacents. Il ne pouvait s'empêcher de 
rire en pensant à l’effet qu’il allait produire à son club, quand il 
raconterait ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait 
compté modestement sur ses exploits contre les caribous ; mais 
il en aurait bien d’autres à étaler ! Réellement ; il vit passer 
devant ses yeux tant d'images ravissantes, que son imagination 
en était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit, et en dépit 
de lui-même, de cette nature correcte dont il faisait gloire, il 
faut le déclarer, il fut poète ! Et tellement poète, que le matin à 


six heures, ne tenant plus dans son lit, il s’habilla pour aller sur 
les grèves mirer son bonheur dans celui de la nature, qui, 
partout et sous toutes les latitudes, est heureuse. 


Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s’ouvrit 
toute grande, et il se trouva en face de Georges Barton et de son 
fils. Les deux géants le regardèrent avec des yeux étincelants de 
joie, et l’orgueil du bonheur peint sur leurs larges figures. 


— Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-la- 
moi ! Donnez-la à Patrice ! Je vous ai aimé tout de suite ; j’ai 
deviné d’abord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c’est le ciel 
qui m'a conduit au-devant de vous ! Asseyez-vous là ! Que je 
suis bête ! Un vieux loup comme moi s’'émouvoir à ce point. 
Mais pardonnez au pauvre Barton! Quand vous serez père 
vous-même, vous comprendrez ces sottises-là ! 


« Qu'est-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles. 


— Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, après votre 
départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en pleurant, et m’a dit 
une quantité de choses auxquelles j’ai commencé par ne rien 
comprendre ; à la fin pourtant, elle a conclu, et j’ai compris que 
vous étiez tous les deux engagés ! 


Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à 
articuler. 


Barton poursuivit : 


— Eh bien, vous avez raison ! Une meilleure fille, un plus 
grand cœur que Lucy ne se rencontre pas dans l’univers, et je 
vous vois plus d’esprit dans votre pouce pour avoir deviné cela 
du premier moment, que tous les philosophes des deux mondes 
n’en ont dans leur cervelle ! C’est une bonne affaire pour vous ; 
mais je sais que c’en est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux 
Harrison me l’a confié ! Votre père est riche, et vous l’êtes vous- 
même ! Voici ce que j’ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je 
pense que cela vous conviendra, car nous sommes des Barton 
du Somerset, et je n’entends pas que Lucy se marie comme une 
mendiante. Nous partirons tous demain sur la goélette pour 


Saint-Jean ; l’évêque lui-même vous mariera; nous vous 
donnerons tout ce que nous avons dans la banque et nos actions 
sur le chemin de fer d’Halifax ; vous monterez une maison de 
commerce pour l’exportation des huiles, et que je sois pendu, 
mon garçon, si, avant que votre fils aîné fasse sa première 
communion, nous n'avons fait entre nous la plus belle fortune 
de la colonie ! 


En traçant ce tableau enchanteur, Barton s’exaltait, et 
Patrice, qui n’en parlait pas davantage, riait silencieusement en 
balançant la tête de l’air le plus approbateur. 


Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger 
sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage, comprit que, 
s’il ne voulait être dévoré, il n’avait juste que le temps de se 
mettre en défense. 


— Mais, mon cher monsieur Barton, s’écria-t-il, je ne vous 
comprends pas bien ! Je crains qu’il n’y ait en tout ceci un 
grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le bien ! 


— Quel malentendu ? 


— Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous 
entendrions pas ! 


— Vous n'êtes pas engagé à Lucy ? 
— Je ne lui ai jamais dit. 
— Qu'est-ce que vous ne lui avez pas dit ? 


— Je ne lui ai pas dit que je comptais.. D'ailleurs, vous 
savez, dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse mon père, 
et, sans son aveu, je ne saurais réellement... Il y a des 
résolutions graves que... Certainement, j'ai pour mademoiselle 
Lucy une admiration... Maïs je croyais que l’usage de ces îles. 


— Lucy ! cria Barton. 
Lucy entra presque aussitôt. 


— Fais-le s'expliquer, dit le père ; je ne comprends pas un 
mot à ce qu’il dit. 


Lucy regarda Charles avec de l’amour plein les yeux et une 
candeur absolue. Charles en conclut que c'était un monstre de 
calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un 
piège. L’amour-propre irrité l’excita, et il dit brusquement à la 
jeune fille : 


— Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai prononcé le mot 
de mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai dit que je voulais 
vous épouser ? 


Lucy devint pâle et balbutia : 


— J’ai entendu que vous m'avez offert votre âme, et vous 
m'avez dit que votre destin était fixé à mes pieds, alors. 


— L’avez-vous dit, en effet ? interrompit Barton. 


Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s'était 
levé et s’approchait d’un pas lent, montrait aussi une 
physionomie peu avenante ; Charles les regarda, et se trouva 
dans la position exacte d’un moineau entre deux milans. 
Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il répliqua : 


— Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y 
tenez; mais il me semble que, pour une phrase sans 
importance, vous m’attirez là une scène tout à fait singulière. 


— Ah ! dit Lucy. 


Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une chaïse, mais 
elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa rudement Patrice, qui 
arrivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle intention. 


— Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous avez 
voulu tromper une honnête fille. Cela ne se fait point dans nos 
pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle part. 
Si, maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et Patrice, qui est 
son frère, nous menions M. Charles Cabert, ici présent, dans une 
barque, et que, pieds et poings liés, avec deux pierres de quatre- 
vingts livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous 
allions le jeter à une lieue au large, qu’en penserait M. Charles 
Cabert ? 


Charles Cabert était assurément un garçon de courage ; mais 
on ne saurait nier qu’il éprouva à ces paroles un sentiment 
désagréable. Il s’écria pourtant, bien que d’une voix un peu 
chevrotante : 


— Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez 
que l'officier commandant la station navale française viendrait 
vous en demander compte. 


— Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert ! Votre 
officier ne passera que dans un an, et je vous prie de me faire 
connaître par quels moyens il serait informé de votre triste sort. 
Vous êtes dans mes mains, monsieur ; vous êtes... peu de chose, 
monsieur ; et si je ne vous écrase pas comme un ver, C’est que je 
vaux mieux que vous, monsieur ! 


La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour Charles un 
tel surcroît d’humiliation et de chagrin, vu l’antipathie qu’il 
avait éprouvée d’abord pour le maître d’école, que peu s’en 
fallut que, dans son désespoir, il n’éclatât en bravades, surtout 
quand il entendit Barton exposer le cas au nouveau venu, dans 
des termes crus et peu ménagés, et en prêtant à son malheureux 
hôte les intentions les moins droites. Je ne sais si réellement 
celui-ci les avait eues, mais ce lui était une raison pour désirer 
d'autant moins les voir étalées devant ses yeux. 


— Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria M. John en 
souriant, et le rire avait une expression si singulière sur ses 
traits, qui n’y semblaient pas accoutumés, que cela seul 
commandait l’attention ; comment avez-vous pu, sérieusement, 
vous méprendre à l’amabilité toute française et toute 
bienveillante de cet excellent jeune homme, M. Cabert ? 
Comment avez-vous pu croire qu’il ait été capable d’une action 
aussi noire, aussi contraire au respect de l’hospitalité, que celle 
que vous lui prêtez ? 


— Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit... 


— J'entends bien ; mais là, vous êtes par trop sauvage, mon 
cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc à vous, mon enfant ! 


En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et 
la garda quelque temps dans les siennes, pendant qu’il fixait ses 
yeux sur les siens avec persistance. Il continua : 


— Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à une 
femme : je suis à vos pieds... Je vous offre mon cœur... et 
autres billevesées pareilles, c’est que vous n’avez pas la plus 


légère teinte des façons de parler du grand monde. 
— Le diable les emporte ! cria Barton avec colère. 


— Voyons, mon enfant, continua M. John en serrant de plus 
en plus la main de Lucy, rappelez-vous bien... qu'est-ce que 
M. Cabert vous a dit, en somme ? 


— Pas grand-chose, murmura la jeune fille d’une voix faible, 
et je crois, en effet, que je me suis trompée. 


En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec 
tant de force, qu’elle cacha son visage dans son mouchoir et 
sortit en sanglotant. Patrice alla d’abord vers la fenêtre, 
tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre 
pour aller rejoindre sa sœur. Barton se promena de long en 
large, puis tout à coup marcha droit à Charles, et lui tendant la 
main : 


— Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. Cette 
petite fille s’est trompée et m’a trompé moi-même. Voilà tout ce 
que je peux vous dire; mais comme, franchement, nous ne 
sommes pas faits aux belles manières, et que ma Lucy aurait de 
la peine à vous voir désormais, vous m'obligeriez si vous 
vouliez vous en aller, je ne vous le cache pas. 


— Très volontiers, répondit Charles. 


Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, ferma sa malle, et, 
sous la conduite de l’odieux M. John, qui lui était plus odieux 
que jamais, il gagna la Grande-Terre, où une goélette 


marchande le prit et l’amena à Halifax, d’où il regagna 
l’Europe. 


Il n'avait ni tué ni vu des caribous ; mais il croyait avoir 


échappé aux amabilités et aux pièges des horribles pirates du 
nouveau monde, et il s’en félicita longtemps. Ce qu’il racontait 
surtout de jugements sur Lucy, M. John et le vieux Harrison, 
était à faire dresser les cheveux sur la tête. 


ADÉLAÏDE 


Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie tête 
sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron 
parla en ces termes : 


L'année même où Frédéric Rothbanner sortit de l’Académie 
militaire pour entrer aux  Chevau-légers, Elisabeth 
Hermannsburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théâtre. 
Rien n’avait préparé la société à une chose si singulière et, dans 
le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros 
Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, 
et surtout Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, 
folies qu’incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu 
et flamme et ne manquèrent pas de partisans. Le grand-duc lui- 
même se. laissa toucher par l’indignation générale et adressa à 
la coupable une épigramme si aiguë qu’elle aurait dû en rester 
transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale 
et, pourtant, sous une couverture tellement respectueuse, que 
les rieurs passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel 
sans qu'on y püût rien changer. Au bout de six mois tout le 
monde, sauf les deux transis évincés, en avait pris. l’habitude, 
et il n’en était plus question. 


Cependant, en apparence, du moins, rien de plus absurde. 
Elisabeth avait trente cinq ans et était dans l’éclat parfait de sa 
beauté, avec une réputation d’esprit grandissant chaque jour et 
qu'il était impossible de surfaire. De son côté, Rothbanner, pour 
faire admettre son bonheur, n’exhibaïit que ses vingt deux ans, 
une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque 
qu'on lui a reconnue depuis ; maïs alors ce joyau était caché 
dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé, il avait 


fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité d’égoïsme, 
dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures 
en toutes choses et surtout dans cette sagesse des enfants du 
siècle qui mène ceux qui la possèdent à n’avoir pas volé la 
damnation éternelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu’au 
comble de sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait 
la conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs ; il 
allait falloir bientôt descendre dans les ronces. Pour savoir ce 
qu’une femme adorée devient d’ordinaire, elle n’avait eu besoin 
que de jeter les yeux autour d’elle et les jardins d’Armide où 
elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants 
peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques n'étaient 
comprises de personne hormis d’elle-même. Elle examina l’une 
après l’autre la destinée de chacune de ces tristes 
métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de 
leur malheur était à trouver dans l’insouciance avec laquelle 
chacune avait lié son bonheur à un homme qui le dominait, et 
qui, partant, le pouvait briser aussitôt que son cœur, à lui, 
conseillerait la désertion. 


Elle se dit : je ferai un heureux. J’aurai un esclave qui me 
devra tout et le premier succès et le premier bonheur et la 
première gloire et la première expérience. Il m’adorera et si je 
l’adore, je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je régnerai sur 
lui ; je l’entraînerai où il me plaira qu’il aille et je le connaîtrai 
à fond, tête et cœur, bien et mal, vices et vertus ; des premiers 
je flatterai ceux qui me serviront, des secondes, j’étoufferai 
celles qui pourraient se dresser contre moi. Je l’aurai tout à 
moi, d’abord, parce qu’il sera très jeune et qu’il se donnera sans 
réserve et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir 
de telle sorte, que s’il songe jamais à se révolter, il n’aura plus 
ni nerfs ni muscles pour servir son intention ; de cette façon-là, 
je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé 
un des amours hypothétiques qui durent toujours, et, jusqu’à 
mon dernier soupir, si cela me plaît, je serai servie, je serai 
aimée, du moins le monde, et c’est l’essentiel, me croira telle ; 
enfin, en admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir 


lourde, moi et non pas lui, ma volonté et non la sienne, 
décidera de la rupture. 


Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut 
assez pour qu’elle le marquât en sa pensée du signe de sa 
possession. Elle prit juste le temps de se convaincre qu’il avait 
du cœur et tout fut fait ainsi qu’elle l’avait décidé. Il va sans 
dire que Rothbanner se trouva d’autant plus heureux qu’il ne 
douta pas de l’avoir perdue et d’en avoir tout reçu. 


Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et 
chacun peut porter témoignage que pas une distraction, pas une 
marque d’ennui ne furent surprises chez l’amant. Madame 
d’Hermannsburg avait alors quarante années échues et les 
choses allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à 
propos que tout ce qu’il avait fait dans sa vie, son mari s’avisa 
de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se 
découvrit des mystères que personne n'aurait jamais été 
soupçonner. 


Au bout d’un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-huit 
mois environ, paraissait souvent préoccupée et d’une gaieté un 
peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu’elle avait 
fait pour lui, en mettant fin par un mariage, à l’irrégularité 
notoire de leur position. Rothbanner fut surpris et, ce qui n’était 
pas adroit, il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que 
d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s'étonner : 
la comtesse, de sa nature esprit fort, ne s’était jamais beaucoup 
préoccupée des questions au-dessous d’elle. Son rang dans le 
monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace avaient 
toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu 
qu'on lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. 
Rothbanner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse 
s’opposait absolument à satisfaire le désir exprimé; il était 
pauvre et il paraîtrait avoir abusé de son influence pour des 
motifs peu honorables ; on le croirait d’autant mieux qu’en 
définitive une fort grande différence d’âge existait entre lui et la 
comtesse, et les unions contractées malgré de pareils 


SN 


empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était 


catholique, la comtesse protestante et sa famille à lui, qui 
passait sur beaucoup de choses, sous le manteau de la 
cheminée, trouverait certainement à redire et très fort à une 
sorte de renonciation publique à des principes héréditaires. 
Enfin, et c'était là son suprême argument, il répéta à satiété 
qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si 
exempt de nuages serait troublé, évidemment troublé, par la 
manie de changer le bien en mieux. 


Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse 
resta ferme dans sa proposition et ne daignant prendre au 
sérieux qu’une seule des objections, elle s’en alla, un matin, 
sans rien dire à Frédéric, trouver l’Évêque de B***. Elle fit part 
au prélat de son désir de se convertir. Le prélat qui n’y 
entendait pas malice, fut naturellement touché, enchanté. La 
néophyte avait justement le genre d’esprit qu’elle voulait avoir ; 
elle alla au-devant de toutes les instructions, étourdit les abbés 
qu'on lui donna pour maîtres par la variété et l’orthodoxie de 
ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau 
dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit 
tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B*** à la 
stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle revint à la 
charge auprès de Rothbanner et le somma de l’épouser. 


La conversation entre les deux contendants fut d’abord 
affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle devint un peu 
sèche et quand la comtesse se fut bien convaincue que la 
victoire ne viendrait pas toute seule, elle prit son parti et mit le 
fer sur la gorge de l’antagoniste. 


— Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant avec 
des yeux dont il n’avait pas encore vu l’expression âpre et 
décidée, ainsi vous ne consentez pas ? 


— Je ne peux pas. 
— Vous ne pouvez pas ? 
— Je vous l’ai expliqué. 


— Eh bien, donnez-moi encore vos raisons ! 


Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de colère, 
tout ce qu’il avait déjà répété vingt fois. 


— Ce sont là vos raisons ? 

— Vous le voyez bien. 

— Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 


— Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas 
franchement le motif sérieux qui vous empêche de me céder ? 


— Je ne sais ce que vous entendez par là ! 
— J'entends votre liaison avec ma fille ! 
— Oh ! madame ! 


— Avec ma fille ! vous dis-je ; nous voilà, enfin, en pleine 
bonne foi, et c’est ainsi que nous allons nous expliquer. 


On peut s’imaginer l'attitude des deux lutteurs; car 
d’amants, il n’en était pas question dans ce moment-là. 
Elisabeth pâle de cette pâleur de l’homme de guerre causée 
uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric, pâle, maïs de la 
pâleur de l’animal pris dans un piège dont il voit peu de 
chances de se tirer. 


— Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de 
reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n’est pas moi qui 
puis être votre juge. J’en ai perdu le droit du moment que j'ai 
abdiqué toute dignité. C’est moi qui vous ai introduit dans cette 
maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de tout 
pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en 
ayez abusé jusqu’au crime. Oh ! ne vous révoltez pas ! Au point 
où en sont les choses, si je puis et dois vous épargner les 
reproches, il est au moins naturel que vous consentiez à 
envisager la vérité en face. Si elle n’est pas belle, convenez que 
sur ce point du moins, ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre. 
Vous avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien 
comprendre, de rien savoir, de rien prévoir. Mais laissons le 
passé et songeons à l’avenir. Vous et moi nous avons donné tant 


de scandales au monde que je vous avoue mon impuissance à y 
en ajouter un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance 
d’épouser mademoiselle d’'Hermannsburg si je vous en pressaïis ; 
mais notre relation a été si publique que la pensée seule d’une 
pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements 
assez ordinaires, je ne l’ignore pas ; mais ils ne vont pas à mon 
tempérament et je ne vois qu’une chose à faire : régulariser 
notre position mutuelle d’abord; éloigner mademoiselle 
d’Hermannsburg pour quelque temps et la marier. De cette 
façon tout peut se réparer encore et je ne saurais imaginer qu’il 
puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule réparation en 
votre pouvoir. 


Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se 
coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du 
faux ; c’est ce que l’entrée subite d’Adélaide Hermannsburg 
dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. 
Adélaide venait d’atteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde 
extrêmement, blanche à éblouir, une taille de reine, des bras 
admirables, rien d’une jeune fille, beaucoup d’une impératrice, 
au grand moins l’esprit de sa mère, et son audace et sa hauteur 
implacable, et, en plus, ce qui n’était pas à dédaigner, le 
sentiment parfaitement défini qu’elle tenait le pas comme 
femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l'était plus et comme 
beauté dans sa fleur vis-à-vis de la rose plus d’à demi effeuillée. 
Quant à une notion quelconque des rapports de fille à mère, pas 
l’ombre. 


Il faut avouer qu'entre ces deux Olympiennes, le pauvre 
Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si 
spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je 
me l’imagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée, dans 
son attitude toujours élégante, et correcte, mais ne trouvant pas 
le plus petit mot à dire. 


Elisabeth fut un peu surprise de l’apparition de sa fille, et, 
par son hésitation, elle perdit l’avantage de l’attaque. D'ailleurs, 
elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l’esprit. 


— Madame, dit mademoiselle d’'Hermannsburg d’un ton froid 
et léger, je vous demande pardon d’entrer ainsi chez vous ; mais 
comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous 
comprenez que la question m'intéresse et si j’ai sujet de me 
mêler de mes propres affaires. Depuis quinze jours déjà, 
M. de Rothbanner m’annonce son intention de vous demander 
ma main ; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il 
m'allègue quelque raison pour n’avoir rien fait encore. Je désire 
la fin de cette situation, et si monsieur vous a fait connaître nos 
intentions, je tiens à le savoir. S’il n’a rien dit, je désire qu’enfin 
il s'explique. 


— Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n’épouserez pas 
monsieur de Rothbanner. 


— Pourquoi, madame ? 
— Parce que M. de Rothbanner m’appartient et m’épouse. 


— Répondez, Frédéric, dit Adélaïde en se tournant d’un air 
hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux 
paires d’yeux qui le tenaient en joue et on ne peut pas assurer 
qu’il fût à son aise. Il cherchait à condenser quelque chose de 
conciliant dans une phrase qui ne déterminât pas une explosion, 
quand la comtesse prit la parole. 


— Mon Dieu ! je ne comprends pas très bien ce débat et il 
serait ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne 
l’excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose. 


— Madame, reprit violemment Adélaïde, en croisant les bras 
sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mère et sur 
Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n’ai rien à 
ménager, je demande ce qui m’appartient ; et vous, parlez ! dit- 
elle en frappant du pied. Vous savez ce qu’il vous appartient de 
déclarer ! 


— Et moi encore mieux ! s’écria Elisabeth ; tenez, finissons-en 
et pas de mélodrame ! J’ai l’horreur des scènes et du mauvais 
ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai 
écraser ni par l’un ni par l’autre, mais je vous écraserai l’un et 


l’autre peut-être. Vous, mademoiselle Hermannsburg, vous 
n'êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant 
pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec 
l'opinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une 
maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés. Je 
ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne une 
minute. Ou moi, ou ce que je vous dis ! Répondez ! 


Adélaïde prononça les mots qui suivent en serrant les dents 
mais d’une manière fort distincte, et en même temps, elle 
regardait le jeune homme en face : le couvent, le déshonneur le 
plus complet, l’abandon de votre part, tout ! mais que cette 
femme ne triomphe pas ! 


La comtesse revint et la minute achevée : 
— Hé bien ? murmura-t-elle. 


Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau rôle ; maïs le sort 
ne donne pas toujours à choisir ce qu’on voudrait parmi les 
personnages de la comédie de la vie. Choisir ! C'était là fort mal 
aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles ; il était clair 
qu’en obéissant à Adélaïde, Frédéric n’avait ni la personne de la 
jeune fille, ni aucun des avantages de l’amour; mais, en 
désobéissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, 
perdu pour le monde, chassé certainement de l’armée, obligé de 
s’expatrier et il n'avait pas le sou, ce qui aggravait 
singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de vue. 
Aussi sa perplexité peut-elle être peu héroïque, elle n’en est pas 
moins assez concevable. 


Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il 
prit celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, 
ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche 
pour se moucher. Ces différents symptômes produisirent sur les 
deux femmes des effets très contraires. Adélaïde sourit avec 
dédain et sortit de la chambre ; la comtesse se posa en face de 
Frédéric et lui saisit la main. 


— En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j'oublie tout, 
je ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis tant 


d’années je vous porte et que vous connaissez si bien ! je ne suis 
ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon Dieu, Frédéric, à mon 
âge on ne se sauve que par la bonté et l’indulgence. Vous étiez 
jeune... vous avez été entraîné autant qu’entraînant.… tout 
s’oubliera. 


Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de 
l'affection la plus maternelle. Un autre genre de tendresse n’eût 
pas été de mise à ce moment et elle le comprenait comme elle 
comprenait tout. N’admirez-vous pas aussi avec quel art 
consommé elle avait supposé d’abord partie gagnée et ville 
conquise ? Frédéric eut bien l’idée de le contester, mais il perdit 
du temps à réfléchir à la meilleure manière d’essayer son 
opposition, et il se trouva, au bout d’un quart d’heure, si bien 
enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse que. ce 
n'est pas qu'il n’eût par moments des spasmes et des 
soubresauts ; mais rien de plus inutile ! Cet ange d’Elisabeth 
comprenait tout, excusait tout, ce n’était plus une amante 
irritée, ce n’était pas même une future épouse peu exigeante sur 
la théorie de ses droits, ce n’était pas une Ariane raccommodée 
avec Thésée par l’entremise de Bacchus, c'était une sœur de 
Charité ! Enfin, il n’y a qu’un mot qui serve : mademoiselle 
d’Hermannsburg qui, notoirement avait adoré son père, s’en 
alla passer trois mois chez une de ses tantes à l’époque du 
mariage de sa mère avec Rothbanner ; mais comme il n’était 
pas moins notoire qu’elle adoraïit autant sa mère que son père, 
les trois mois n'étaient pas écoulés qu’elle remuaiïit ciel et terre 
pour retourner auprès d’elle, ce qui, vu la résistance opposée à 
son désir, détermina l’ouverture d’une campagne stratégique 
auprès de laquelle les plus savantes manœuvres des généraux 
anciens et modernes ne sauraient que pâlir. 


La comtesse disait à toutes ses bonnes amies : 


— Ma fille est un prodige de dévouement et d’abnégation ! 
Qu'elle n’ait pas de goût pour son beau-père, je ne saurais le 
trouver mauvais et je lui en veux d’autant moins que, dans 
toutes les lettres qu’elle m’écrit, elle est parfaite à cet égard de 
convenance et de mesure; mais il ne m'est pas difficile de 


démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naïve pour 
savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de 
moi, savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s’imagine que mon 
jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut être là pour 
me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa 
petite tête et n’en veut pas démordre jusqu’à présent ; mais 
cette fantaisie passera et je tiens à ce qu’Adélaïde reste chez sa 
tante Thérèse jusqu’à l’époque de son mariage. Elle y est 
parfaitement heureuse ; et vous comprenez que même ce qu’il y 
a de passion dans sa tendresse pour moi m’oblige à un sacrifice, 
le plus grand que je puisse faire, assurément ! celui de me 
séparer pour un temps d’une enfant si chère et qui jusqu’à 
présent ne m'avait jamais quittée ! 


De son côté, Adélaïde disait à qui voulait l’entendre : ma 
mère sera certainement malheureuse avec M. de Rothbanner ; 
elle n’eût pas dû se remarier ; mais ce n’est pas à moi, sa fille, 
qu’il appartient de la blâmer ; je ne puis voir et je ne vois que 
ses périls ! C’est la meilleure des mères ! Quoi qu’elle fasse, par 
un sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui suis 
indispensable. Je lui sacrifierai ma vie ! Je ne veux qu’elle ! je 
n’aime qu’elle ! Je retournerai auprès d’elle et je ne me marierai 
jamais ! 


Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous 
vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck : soixante mille 
florins de revenus en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, 
jolie figure ! Elle le refusa. À la suite comparurent deux ou trois 
autres prétendants qui n'étaient guère moins convenables. Ils 
furent évincés de même. La grande-duchesse s’en mêla et fit 
venir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura 
excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une 
attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine n’y 
voyant que du feu, se tourna tout entière au parti d’Adélaïde et 
dit à une ou deux reprises que madame de Rothbanner n’avait 
pas raison. 


Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras, 
mais elle tomba bientôt dans une perplexité pire. Elle avait 


l’habitude assez judicieuse d’aimer à se rendre compte de tout. 
Les principes sont choses admirables ; malheureusement, dans 
l’état d’imperfection où s’agite la nature humaine, ils 
nécessitent des applications rarement irréprochables. Il arrivait 
à Elisabeth d’exécuter des visites domiciliaires chez son mari 
pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour, elle tomba sur 
un billet d’Adélaïde et bien que le texte fût insignifiant ou, pour 
mieux dire, incompréhensible, il en résultait que ce billet avait 
eu des frères aînés et aurait certainement des cadets en quantité 
inappréciable. Cette découverte conduisant Madame de 
Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite de 
Frédéric, elle ne fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte 
d’affaires de service, il s’absentait de la ville, mais elle eut lieu 
de le soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient 
surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blâmée par la 
grande-duchesse, tenant avant tout à conserver sa position de 
mère incomparable, clef de la situation dans la manœuvre 
qu'elle suivait, se voyant tournée par l’ennemi, que dis-je ! 
soupçonnant cet ennemi d’avoir dans la place les plus belles 
intelligences, elle se décida à un changement de front, écrivit à 
Adélaïde que ses supplications l’avaient vaincue, l’alla chercher 
elle-même chez la tante Thérèse et la ramena en triomphe. Il 
n’en est pas moins vrai, qu'ayant gagné la première manche, 
elle venait de perdre la seconde et elle avait trop de sens pour 
chercher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle aucune 
humeur, ni en public, ni en particulier. 


Mais je m'aperçois que me laissant trop entraîner par le 
courant des faits, je ne vous ai pas arrêté assez longtemps sur la 
personne même d’Adélaïde. Il est, cependant, essentiel de vous 
faire bien connaître cette remarquable créature, et pour la juste 
appréciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens 
d’avoir l’honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va 
advenir. Très belle, très intelligente et d’une intelligence 
aventureuse et sans scrupules aucuns, outrageusement gâtée par 
son imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain 
mépris, absolument abandonnée, même ignorée par sa mère, 


que des occupations de toute nature absorbaïient, Adélaïde avait 
eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise, Miss 
Dickson, très sentimentale, très adonnée à la philosophie 
nuageuse, aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se 
saturant en secret le moral de romans français, capables de faire 
rougir des gendarmes et qu’elle avait grand soin de passer à sa 
pupille. 


Dès l’âge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que 
M. de Rothbanner faisait dans la maison et comme Miss 
Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce 
que sa jeune tête n’eût pu encore concevoir lui était facilement 
élaboré et transmis dans sa réalité la plus authentique par les 
connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons 
un instant que le docteur Gall eût pu interroger la tête 
charmante de mademoiselle d’'Hermannsburg ; je ne fais pas de 
doute qu’il y eût reconnu au degré suprême l'organe de la 
combativité et, en effet, l’amour de la lutte dominait de bien 
loin tous les autres penchants d’Adélaïde ; et pendant la vie 
entière de cette héroïne, ces penchants étant, grâce à Dieu, 
devenus des passions, avec le temps l’amour de la bataille a 
chez elle prédominé sur tous les autres genres d'amour. Elle 
s’imagina vers sa seizième année que ce serait la plus belle 
chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de 
sa mère et de détourner de son propre côté et à son profit 
exclusif ce qui devait avoir tant de valeur puisque l’on 
paraissait y tenir si fort. Outre ce qu’une conquête avait en elle- 
même de désirable et de glorieux, outre qu’il était à regretter 
qu’à seize ans, on n’eût pas encore pris garde à elle, outre que 
le bien d’autrui est nécessairement bien plus enviable que le 
bien qui n'appartient à personne, comme sa mère était, en 
définitive, l’être le plus puissant dont elle eût la notion, elle ne 
conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si 
digne d’admiration que d’affronter sa mère et, si elle pouvait, 
de la battre et de la dépouiller. Remplie d’un projet si généreux, 
elle ne perdit pas une minute à en poursuivre la réalisation et, 
subitement, sans transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit 


l’objet des attentions passionnées et bientôt des déclarations 
brûlantes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle, la 
plus séduisante des filles de la Résidence. 


Il en éprouva d’abord l’étonnement le plus prodigieux. Il 
refusa à y croire. Il chercha à fuir l’enchanteresse, mais la chose 
était difficile puisqu'il lui fallait passer sa vie dans la maison. Il 
aurait dû, peut-être, prévenir la Comtesse ; maïs il était si doux, 
si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble à des violences qu’il 
lui eût été, dans tous les cas, fort difficile d’aborder une pareille 
démarche dont les conséquences l’épouvantaient. Épouvanté, il 
le fut bientôt plus encore quand aux attendrissements, aux 
regards profonds succédèrent des scènes pathétiques, et des 
menaces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dû 
rester très tard à la cour, à cause d’une réception d’un prince 
voyageur, rentra sans défiance et toutes les infortunes du 
monde étaient consommées. Frédéric s'était indignement 
conduit, son désespoir était sans bornes, il se condamnait sans 
ménagements ; il comprenait très bien, trop bien, que ce n’était 
pas une excuse que de mettre au défi tous les patriarches de 
l'Ancien Testament et notamment le plus convenable de tous, 
d’avoir pu affronter une pareille aventure ; le fait est qu’il avait 
tort. Mais s’il avait tort, impossible d’en revenir et, la faute 
commise, le remords ; au lieu d’étouffer l’amour, donna des 
forces à ce qui n’avait presque pas même été une fantaisie, et si 
bien qu’il devint passionnément épris de l’ange de ténèbres 
dont la griffe tenait son cœur. 


Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous 
pensez que je n’ai nulle intention de vous faire une apologie de 
ce petit Satan ; mais il ne faudrait pas être injuste non plus. 
Détestablement élevée, complètement abandonnée dès sa petite 
enfance, n’ayant jamais trouvé en sa mère que l'indifférence la 
plus glacée et commençant à sentir que, dans la mesure où sa 
beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée 
comme je l’ai dit, de la fureur des combats, fureur en soi 
admirable et qui n’est pas l’indice d’une âme vulgaire, elle 
n'avait rien fait jusqu'alors que de fort coupable sans doute, 


mais rien non plus qui fût de bas-lieu ; si on avait pu lui donner 
Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise 
à l’aimer tout de bon et je ne vois aucune raison pour penser 
qu’elle n’eût pu devenir une excellente et digne femme, si peu 
qu’elle eût été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu 
jusqu'alors. J’ajouterai, cependant, que la direction d’un mari 
sage, ferme et d’une âme grande n’eût pas été de trop pour 
ramener une nature aussi véhémente, et je ne connais personne 
à qui j’eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation. 


Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, 
réduire à néant toute ma théorie. Rothbanner, nous le 
connaissons, est assurément ce qu’on appelle un homme 
distingué ; les gens spéciaux, les militaires vous diront qu’il a 
introduit une amélioration notable dans la construction de la 
culasse des obusiers, il passe à bon droit pour bon 
administrateur ; on l’aime fort dans le monde où il ne porte que 
les meilleures façons et le ton d’une bienveillance universelle. 
Mais avec tout cela, il me fait exactement l’effet d’un chapeau 
de Paris: c’est ravissant, bien chiffonné, d’un air exquis, ça 
coûte très cher et quand on analyse le fait, ça ne vaut pas 
quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont 
comme les vélocipèdes : ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors 
des trottoirs, ça tombe. Moi, j'aime mieux les gens qui sont 
gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans 
les bois. 


Quoi qu’il en soit de ma digression, voilà Adélaïde revenue 
où elle voulait aller et installée au cœur de sa conquête. 
Elisabeth n’eut pas même deux heures devant elle pour 
organiser les barricades. Aussitôt qu'aux yeux de toute la 
maison attendrie les deux femmes se furent embrassées, 
Adélaïde suivit sa mère dans sa chambre, poussa le loquet, 
s’assit et fit le discours suivant : 


- Madame, puisqu'il vous a plu de faire le malheur de ma 
vie, vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous rende la 
pareille. Vous devez bien sentir que la partie n’est pas égale 
entre nous ! 


— Vous êtes la plus forte ? 
— Assurément et je ne compte pas vous rien céder. 


— Je m'y attendais et c’est pourquoi je vous cède tout. 
M. de Rothbanner est ici et je vais le faire appeler. 


Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari, 
celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélaïde. 
M. de Rothbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune 
demoiselle les lettres qu’il en avait reçues depuis le séjour chez 
la tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus 
vraies, les plus incontestables sur le présent et sur l’avenir. Il 
prouva sans peine que sa conscience d’honnête homme était 
engagée à mettre fin à une situation injustifiable à tous les 
égards ; qu’il se considérerait comme le dernier des misérables 
s’il avait la faiblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, 
si nécessaire; il peignit vivement et avec sensibilité, la 
reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et devait 
être pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune ; il se 
condamna pour ce qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se 
marier. Il parla très bien, oh ! très bien ! Et quand il eut fini, il 
se leva et voyant qu’Adélaïde regardait fixement devant elle et 
ne répondait pas un mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième 
manche. 


Ma foi! huit jours n'étaient pas passés que Christian 
Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit 
Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des 
haras du feu Roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en rappelez 
pas ?.… Enfin, cela importe peu ; ce qui est certain, c’est qu’il se 
mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très 
bien accueilli par elle. On commença à en parler partout. Chez 
madame de Stein on dit même que la corbeille avait été 
commandée à Paris Madame de Rothbanner, discrètement 
interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre 
qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde 
voyait de la façon la plus claire, c’est que la santé d’Elisabeth 
assez chancelante depuis quelque temps se rétablissait à vue 


d'œil, et l’air de félicité parfaite établi sur son visage était de 
nature à pousser toutes les femmes d’un certain âge à épouser 
des jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui 
intéressait la société entière quand le ministre de la Guerre 
donna son grand bal annuel. 


Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que 
Rothbanner, dans sa grande tenue d’aide de camp qui, par 
parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l’embrasure 
d’une porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pâle 
comme un mort. Vers une heure du matin, Adélaïde, belle à 
tourner la tête à l’univers, d’une gaieté étourdissante, ayant 
semé à droite et à gauche mille mots charmants qu’on répétait, 
n'avait pas quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, 
délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, 
au brave garçon, et le camélia qu’il avait à la boutonnière 
semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse, le 
couple heureux se promenant de droite et de gauche, 
recueillant partout des sourires, arriva à la porte où se tenait 
Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaïde s’arrêta devant 
cet homme qui de pâle devint livide. Elle le considéra un 
instant sans parler, puis d’une voix pénétrante, elle lui dit en le 
regardant dans le fond des yeux d’une façon singulière : 


— Veux-tu que je le chasse ? 
— Oui, répondit Frédéric. 


Mon Dieu ! Ce n’est pas grand-chose qu’un oui, pas plus 
qu'un non, et il ne faut guère de temps pour émettre de pareils 
monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous représenter la 
nature pliante et molle de Frédéric, et ce qu'il lui avait 
évidemment fallu de tortures pour le hausser jusqu’à 
l'expression si nette et si absolue d’un désir, vous serez d’avis 
que jamais parole humaine n’a contenu plus de passion que ce 
oui-là. 

Il était à peine prononcé que se tournant vers son partenaire 
et dégageant son bras du sien, mademoiselle d’Hermannsburg 
s’écria : 


—Mon Dieu, mon cher Christian ! Comme vous me fatiguez ! 
Depuis un mois tout à l’heure, si je calcule bien, vous me 
répétez, chaque soir que Dieu fait la même chose ! Savez-vous 
ce qui en est résulté ? C’est, et je l’ai appris ce soir par hasard, 
qu'on prétend que je vous épouse ! Allons donc ! Faïtes-moi 
l’amitié désormais de me laisser tranquille et jusqu’à ce que ces 
bruits ineptes aient cessé tout à fait, je vous défends de me 
parler. Monsieur de Rothbanner, donnez-moi votre bras, s’il 
vous plaît. 


Georges de Zévort se trouvait là et il entendit ces propos, 
avec vingt personnes aussi distinctement que je vous les dis ; il 
n'eut que le temps tout juste d’étendre les bras pour y recevoir 
le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit 
prendre un verre d’eau, on l’emporta chez lui ; il en fit une 
maladie, je ne sais laquelle, et on prétend même qu’il en a 
contracté un tic nerveux incurable. Quand Madame de 
Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda de suite ce 
qu'était devenue sa fille, personne n’en savait rien. Seulement 
on l’avait vue prendre le bras de Frédéric. Ils n'étaient plus au 
bal ni l’un ni l’autre; le temps de s’en assurer, le temps 
d'appeler la voiture, le temps de la faire avancer à travers une 
queue interminable, tout cela dura et il se passa bien deux 
heures avant qu’Elisabeth exaspérée püût rentrer chez elle. Il lui 
fut impossible de savoir où était son mari, où était sa fille, 
toutes les portes étaient fermées à clef, excepté la sienne, et elle 
n'était pas femme à prendre ses domestiques pour confidents. 
Maintenant, je vous laisse vous la figurer, seule dans sa 
chambre, pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l’état de cette 
âme toute domination, toute puissance, toute orgueil... Que de 
haïne, n'est-ce pas ? 


Le lendemain s’ouvrit, pour les deux coupables, un paradis 
d’enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois ! 
Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part 
d’Adélaïde ; celle de Frédéric se composait d’une jalousie 
détruite, d’une atroce souffrance abolie, d’une passion arrivée 
par la résistance au dernier degré d’insanité et qui n’avait plus 


rien à souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter, 
nous autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent 
être, ce que sont nécessairement les transports et les jouissances 
de fous pareils. Pour peu que les lois physiques s’appliquent à 
l'amour comme au reste des choses de ce monde, il est clair que 
la force d’expansion est en raison des obstacles qu’elle fait 
sauter et que la fille la plus aimante des romans bénins 
d’Auguste Lafontaine, le jour où elle épouse par-devant notaire 
le plus candide et le plus adoré des commis de Chancellerie, ne 
saurait l’aimer comme une Adélaïde ! Reste à savoir si l’amour 
d’une Adélaïde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme 
une machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, 
Frédéric et Adélaïde ne se quittaient plus. On les rencontrait 
dans les bois, pendus au bras l’un de l’autre. Cette fille 
singulière avait du goût pour tout, du talent pour tout. Elle 
lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la 
Sontag, donnait à la musique des sens que personne n’avait été 
chercher. De tout cela, après bien autres choses, elle grisait 
Frédéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des 
germandrées ! On rentrait tard pour dîner. On ne s’imposait 
aucune contrainte devant Elisabeth, et chacun sut par la ville 
que, décidément, cette chère Adélaïde s'était habituée à son 
beau-père ; elle lui montrait beaucoup d’amitié ; on félicita 
l’heureuse madame de Rothbanner qui, fière comme le cacique 
indien attaché par l’ennemi au poteau de torture, accueillait ces 
compliments avec le plus doux sourire. 


Au bout d’un mois, la scène changea, Frédéric se dit à lui- 
même : je suis indigne de vivre. 


Entre nous, je crois qu’il était la machine à vapeur mal 
construite et pas trop capable de porter l’amour d’une Adélaïde. 
Il commença à devenir sombre. Peut-être avait-il dit à madame 
sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité. 
Il devint doux comme une fille. Il trouva sa victime angélique et 
fut remercié avec larmes. Adélaïde prit les choses de très haut 
et maltraita vivement l’un et l’autre. Ce n’était pas une nature à 
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités 


morales d’une grande portée, d’où résulta une explication 
violente dans la chambre d’Adélaïde. De paroles en paroles on 
s’échauffa, et ce matin-là, Frédéric déjeuna en tête-à-tête avec 
Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée, monter chez 
mademoiselle d’'Hermannsburg pour lui faire apprécier un plan 
de conduite entièrement nouveau dont l’idée lui était venue, 
mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez 
une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq 
jours, Frédéric devint troublé et inquiet et Elisabeth, toujours 
résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se 
sentant cruellement maîtrisée par le sort qu'elle s'était fait, 
continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la 
couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé 
indispensable de s’envelopper. 


Le cinquième jour, la mère de l’amie d’Adélaïde demanda à 
madame de Rothbanner si elle agréerait la recherche que le 
comte de Potz, secrétaire de légation, se proposait de faire de sa 
chère fille. Depuis cinq jours, les jeunes gens se voyaient chez 
elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une 
minute sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double 
courage et la prudence admirable, d’abord de témoigner des 
doutes quant à l’acquiescement de sa fille à un mariage, 
secondement de ne pas dire un mot à son mari. De cette façon, 
elle s’innocentait d’avance aux yeux du monde des 
extravagances qu’'Adélaïde pouvait méditer et elle n’éveillait 
pas, elle-même, chez Frédéric cette jalousie qu’elle avait appris 
à connaître et dont elle savait d’avance les conséquences. Il est 
curieux que les passions de ce dernier ordre-là ont d’autant plus 
d'énergie et de cruauté que ceux qui les éprouvent sont plus 
faibles. 


Le pendant exact de ce qui s’était produit avec Christian 
arriva avec M. de Potz, c’est-à-dire qu’Adélaïde s’attacha par les 
attentions les plus délicates à lui tourner absolument la tête et y 
réussit parfaitement. On parla de leur union comme d’une chose 
assurée. Rothbanner l’apprit et, pendant quelques jours, sembla 
disposé à y prêter les mains. Il en plaisanta avec Adélaïde elle- 


même. Cependant les deux femmes intéressées à suivre les 
mouvements de son cœur, le virent bientôt devenir sombre, 
inquiet, absorbé ; l’une et l’autre, avec des sentiments, à coup 
sûr, bien différents, prévirent que sa maladie allait aboutir à 
une crise. 


En effet, il entra un matin chez Adélaïde, s’assit à côté d’elle 
et lui prit la main. Elle se laissa faire et le regarda froidement. 


—- Me comprends-tu? lui dit-il avec une douceur 
douloureuse. 


— Parfaitement, répondit-elle ; vous n’avez la force ni de me 
vouloir ni de renoncer à moi. 


— Puis-je te vouloir ? 

— Assurément non. 

— Puis-je renoncer à toi ? 

— Je puis renoncer à vous et je l’ai fait. 
- Tu l'as fait ? 

— Je me marie. 

— Et c’est à moi que tu oses…. 


— D'abord vous savez qu’il ne m’est pas si difficile d’oser ; 
vous, vous ne savez pas vouloir, moi j'ai cette science-là. Je me 
marie, vous dis-je, à un homme que j'estime, à un homme que 
j'aime et, tenez, au point où nous en sommes, je ne sais 
pourquoi je ne serais pas sincère, à un homme qui m'est plus 
cher que vous ne le fûtes jamais. Le mot est dit et je ne le 
retirerai pas. 


En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le 
connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui 
enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce coup-là le rétablit 
soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, la passion 
dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté 
qu’elle suggérait et qu’il ne tirait jamais d’ailleurs. Furieux, il 
saisit Adélaïde par le bras : 


— Aime-le, ne l’aime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je 
le soufflette et je le tue ! 


— S'il se laisse tuer ; mais de toutes manières il vaut mieux 
que vous. Pas de ces façons-là, M. de Rothbanner ! Que voulez- 
vous ? Avez-vous la prétention de me faire passer mon 
existence entière dans la position odieuse que nous nous 
sommes créée, vous et moi ? L'amour que j'ai eu pour vous, 
vous accorde-t-il cette prérogative inouïe de me condamner au 
malheur et à l’isolement éternels ? C’est là ce que vous appelez 
de l’amour ? 


— Je n’ai rien à expliquer, rien à justifier Tiens, Adélaïde, 
j'ai eu tort, je t'aime, je n’aime que toi, je ne peux pas, je ne 
veux pas te perdre ! Impose-moi telle condition que tu voudras, 
j'y souscris, je te jure que je la tiendrai !.… 


— Tu ne tiendras rien ! je ne veux pas te tromper, je t’ai 
menti, je n’aime pas cet homme ! Je n’aime que toi, je n’aimerai 
que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai, il n’y aura que 
toi au monde pour moi ! Mais je te méprise, entends-tu bien, 
autant que je t’aime ! Tu me trahiras, tu m’abandonneras, tu me 
vendras à cette femme que tu exècres autant que moi et cela 
non pas pour un bien, non pas pour une vertu... tu n’en as pas ! 
mais pour la peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois 
pas le premier mot ! Il te faut pourtant le savoir et j'aurai la 
triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie: tu 
m'as perdue et tu as fait de moi ce que j’ai bien l'intelligence de 
connaître que je suis, non pas pour m'avoir prise, puisque c’est 
moi qui t'ai pris, mais pour n’avoir pas su me garder et tu vas 
me reprendre et tu me. rejetteras encore et tu me reprendras 
toujours et tu me rejetteras sans cesse et tout cela pour être 
honnête à tes propres yeux et tu n’es pas assez inepte pour 
pouvoir jamais croire l’être devenu ! 


- Je te jure ! 


—- Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens, 
Frédéric, tu n’es qu’un lâche, mais lâche comme tu es, je 
t’aime ! je me rends et me rendrai toujours ! 


Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop juste 
et ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommodement 
fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix 
autres contrastantes. La maison était un enfer, bien que les 
apparences fussent gardées toujours. On se douta bien au- 
dehors de quelque chose et je n’aurais pas conseillé à des 
bourgeois de mener cette petite vie ; mais comme il n’y eut pas 
d'éclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le 
grand-duc, qui avait assez aimé le feu comte d’Hermannsburg, 
ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. 
Madame de Rothbanner fut sublime dans son genre ; elle céda, 
ne pouvant mieux faire, et ne se découragea jamais. Il en 
résulta quelque chose d’assez bizarre et qui aurait pu 
surprendre également les deux femmes; à force de lutter 
ensemble et de se trouver également inépuisables en ressources, 
en haine, en courage, elles prirent l’une pour l’autre cette 
estime secrète que l’énergie inspire aux gens énergiques même 
les plus ennemis et, en outre, elles se trouvèrent un beau matin 
absolument unies dans l'intensité du même mépris pour ce 
pauvre Rothbanner. 


Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux n’osait 
plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses 
femmes à aucune heure du jour, et, quand il n’était pas de 
service, par conséquent forcé de passer le temps hors de chez 
lui, il s’arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à 
n'être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le 
monde ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une 
espèce de spectre et c’est ainsi que les années de la jeunesse se 
passèrent pour lui et pour Adélaïde, absolument dégoûtée de 
son idole. 


Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici 
mourir l’un et l’autre d’épuisement, de confusion et de douleur. 
Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses n’ont guère de 
ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de 
Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez 
respectable, et que, surtout, il eut inventé sa fameuse culasse à 


mortier, sa jalousie à l’endroit d’Adélaïde était devenue fort 
traitable. Quant à l’amour, depuis longtemps ce sentiment avait 
disparu pour lui comme pour elle. En somme, Madame de 
Rothbanner pouvait être considérée comme victorieuse sur 
toute la ligne ; elle possédait, sans nul partage, un époux qui, 
désormais, ne valait ni plus ni moins qu’un autre. Je ne peux 
pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille, Adélaïde voulut 
alors se marier. On lui fit épouser un chambellan, mais avant la 
fin de l’année, elle planta là son mari et revint vivre chez sa 
mère. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et 
d'employer l'esprit que le ciel leur a donné à aiguiser des mots 
sanglants l’une contre l’autre et à torturer Rothbanner d’un 
commun accord, dernière et unique marque d’attention qu’elles 
ne lui ont pas retirée, qu’on les voit décidément inséparables et 
telles gens qui disent s’aimer ne se tiennent pas de cette force. 


J’ai dîné l’autre jour avec le colonel Rothbanner et la raison 
en est qu’il désire passionnément la croix de Louis le Pieux ; je 
crois pouvoir la lui faire atteindre. C’est ce qui m’a remis toute 
cette affaire en mémoire et n’ayant rien de mieux à vous offrir, 
je vous l’ai racontée. 


Pendant ce récit du baron, la ravissante Mme de Hautcastel 
avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois un air 
assez scandalisé ; elle poussa alors un profond soupir et en 
manœuvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit 
pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, 
regardant la pendule, s’aperçut qu’il était temps d’aller faire un 
tour chez la princesse Ulrique-Marie et après avoir donné un 
coup d’œil à sa cravate, il sortit discrètement. 


Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant 
presque tout le temps ; il se leva avec un effort marqué, et tira 
d’un trait la conclusion morale de ce qu’on vient de lire : 


— Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je 
connaisse ! Toutes ces balivernes n’empêchent pas Madame de 
Rothbanner d’être une personne charmante et elle joue au whist 
comme jamais femme n’y a joué ! 


Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869. 
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{1} Ordures, déchets traînant par terre. [Note du correcteur.] 


